Laura Di Corcia
A continuación, un conjunto de poemas de Laura Di Corcia (Italia). Poeta, crítica teatral y literaria. Ha publicado tres libros de poesía y ha trabajado junto a uno de los más notables poetas italianos, Giancarlo Majorino, quien fue el primero en descubrir su talento. Su último libro, Diorama, fue publicado en la prestigiosa colección “Controcielo”, de la casa editorial Tlon, donde también han aparecido grandes nombres como los de Anne Carson, Frank Bidart y Charles Simic. Diorama no solo ha sido reseñado por los mejores periódicos italianos y suizos, sino que también ha ganado el Premio Terra Nova 2022 (entregado por la Fundación suiza Schiller) y ha sido finalista en diversos premios nacionales italianos (Premio Tirinnanzi y Premio Montano). Laura Di Corcia ha sido incluida en múltiples antologías en Italia y en el extranjero (en la Toronto University Press se encuentra en proceso de publicación un grueso volumen de una antología de poesía italiana). Escribe también radiodramas para la Radiotelevisione della Svizzera italiana.
De ”Diorama”, Tlon, Roma 2021
Keiko Ogura
I
A los ocho años el mundo todo está en un espejo
yo lo miro
él me mira
afuera el mundo es el oro del sol.
Él es uno, yo soy una y trina
soy mi padre y mi hermano
y también soy la rama que cae en vertical
desde un árbol que creció mal
A los ocho años no sabes cómo
un espejo pueda salpicar
lo aprendes poco a poco
con dolor en los párpados
A los ocho años sales de casa como siempre
(tu hermano espía el desastre desde la colina)
los vestidos hechos retazos
no sabes nada de física cuántica
Y vas, corres a donde quien no puede sino mendigar
el agua que aplaque, mate fatalmente la pena
a los ocho años un error es algo normal
A los ocho años no conoces aún
la ley de la bomba atómica, de la vida.
II
Vivía en una casa de madera
en los márgenes del agua
el puerto me sonreía a lo lejos
antes de que la furia sobrevolase
como vértice de sí misma renegando de sí misma
en aquel preciso momento
me salpicaron los ojos desde el espejo
mientras las cosas se multiplicaban
yo
sobrevolaba el centro
la furia sobrevolaba el cielo
mi alma salpicaba en miles de almas ajenas
todos nos multiplicábamos
ha sido
como si un dios lunático
hubiese decidido poner la vida sobre un caballo desbocado
ha sido
el mar la última cosa que he visto
pero antes la carne que se encrespaba sobre los brazos
e incluso antes aquel rojo, el rojo numérico
(la matemática del más, de la integración, el caldo primordial que ha cantado el himno de la vida y la muerte, la aceleración de la materia, la vida que para definirse destruye la vida, el doble, la parábola en alto)
80 mil almas volando al cielo, 80 mil retazos de mí
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
Keiko Ogura
I
A otto anni il mondo è tutto in uno specchio
io lo guardo
lui mi guarda
fuori il mondo è l’oro del sole.
Lui è uno, io sono una e trina
sono mio padre e mio fratello
e poi sono il ramo che scende verticale
da un albero cresciuto male
A otto anni non sai come
uno specchio possa schizzare
lo impari piano
con le palpebre che fanno male
A otto anni esci di casa come sempre
(tuo fratello spia il disastro dalla collina)
i vestiti sono a brandelli
non sai niente di fisica quantistica
E vai, corri da chi non può che elemosinare
l’acqua che plachi la doglia, uccida fatalmente
a otto anni uno sbaglio è qualcosa di normale
A otto anni non conosci ancora
la legge della bomba atomica, della vita.
II
Vivevo in una casa di legno
ai margini dell’acqua
il porto mi sorrideva da lontano
prima che la furia planasse
come vertice di se stessa rinnegando se stessa
in quel momento preciso
mi schizzarono gli occhi dallo specchio
mentre le cose si moltiplicavano
io
planavo nel centro
la furia planava dal cielo
la mia anima schizzava in quella di mille altre anime
tutti ci moltiplicavamo
è stato
come se un dio pazzo
avesse deciso di mettere la vita su un cavallo impazzito
è stato
il mare l’ultima cosa che ho visto
ma prima la carne che si arricciava sulle braccia
e prima ancora quel rosso, il rosso numerico
(la matematica del più, dell’aggregazione, il brodo primordiale che ha cantato l’inno della vita e della morte, l’accelerazione della materia, la vita che per definirsi distrugge altra vita, il raddoppio, la parabola in salita)
80 mila anime volate in cielo, 80 mila brandelli di me
Dos niños
Solo somos dos niños a quienes hay que llenar la boca de leche. Hansel y Gretel espiando en el bosque a las brujas de los senderos. Es en la llanura que inicia la violencia, por esto debemos correr veloces como el viento, escondernos en el vientre de la montaña.
***
La voz no se quiebra cuando se despliega el catálogo de cosas por hacer: debemos permanecer en silencio contra los árboles, acariciar con la espalda los tobillos torcidos de las plantas. Debemos sobre todo ser pacientes, esperar que del vientre de la Tierra florezca el albumen.
***
La ternura del cascarón de huevo: limpiarlo, olerlo, acostarse a su lado. Protegerlo de las hadas, de los búhos que gritan sobre las presas.
***
Y salir, salir siempre a ver de qué color son los dorsos de las arañas cuando ruedan y, rodando, pierden las dimensiones.
***
Cuando me llamaste por mi nombre, me arrodillé. Cuando rompí en llanto, me cerraste la boca con tu leche. Has cambiado mis manos por la extensión que separa a Israel de Egipto, y allí plantaste seis clavos.
***
Eres feroz, ¿lo sabes? Eres feroz cuando piensas solo en tu placer lácteo, y piensas y esperas que yo no te vea, cuando marcas con los ojos el tiempo de los rapaces.
***
Este mundo que nos expulsa y que nos acoge. Pudiese ser el estómago extendido de una vaca, el cálido refugio para sumergir las manos. El párpado blando de un modo distinto de decir “bien”.
***
Hemos sellado los ojos con lacre. Pestaña contra pestaña, parpadeo contra parpadeo. No hay nada más que ver en este misterio rocoso, en el vientre de los montes. La cal se extiende y, extendiéndose, declara el ciclo cerrado de una rueda que gira sobre sí misma. Un modo distinto de decir “mal”.
***
Miro la nieve que cae de soslayo, de reojo cae el dolor cuando la violencia se aquieta. Solo las hojas saben decir lo que intento, las observo mientras las desmenuzo con los pies. Quisiera fundirme en el asfalto, arrojar este exceso de cuerpo que pesa y piensa. Los seis clavos que plantaste en mi esternón gritan como búhos.
***
Juegan a fundar de nuevo el mundo aferrándose a un adiós. Allanando la superficie del tiempo, creyéndolo un salto de cuerda, algo para hacer explotar de golpe. Se miran desde afuera mientras que afilan la punta de los sucesos, los reviven en slow motion. Hemos abierto un supermercado de palabras inútiles, una serie de significados para colgar en la ventana. Estos gestos que se nos aparecen de frente, que nos restituyen a la verdad del cuerpo.
Dicen que son felices, pero son solo palabras. Palabras para saquear, para escupirlas a la cara.
Dicen que son felices y su cuerpo está triste, triste. Si yo soy feliz, debo quedarme muda.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
Due bambini
Da soli siamo due bambini a cui riempire la bocca di latte. Hansel e Gretel che spiano dal bosco le streghe dei sentieri. È nella pianura che inizia la violenza, per questo dobbiamo correre veloci come il vento, nasconderci nella pancia della montagna.
***
La voce non è rotta quando srotola il catalogo delle cose da fare: dobbiamo sostare in silenzio contro gli alberi, accarezzare con le schiene le torte caviglie delle piante. Dobbiamo soprattutto pazientare, attendere che dal ventre della Terra fiorisca l’albume.
***
La tenerezza del guscio d’uovo: pulirlo, annusarlo, distendersi accanto. Proteggerlo dalle fate, dai gufi che urlano sopra le prede.
***
E uscire, uscire sempre a vedere di che colore sono le schiene dei ragni, quando rotolano e rotolando perdono le misure.
***
Quando mi hai chiamata per nome, mi sono inginocchiata. Quando ho pianto, mi hai chiuso la bocca col tuo latte. Hai scambiato le mie mani per la distesa che separa Israele dall’Egitto, e lì hai piantato sei chiodi.
***
Sei feroce, lo sai? Sei feroce quando pensi solo al tuo piacere di latte, e pensi e speri che io non ti veda, quando con gli occhi segni il tempo dei predatori.
***
Questo mondo che ci respinge e ci accoglie. Potesse essere lo stomaco teso di una vacca, il caldo rifugio dove affondare le mani. La palpebra molle di un modo diverso di dire “bene”.
***
Abbiamo chiuso gli occhi con la ceralacca. Ciglia contro ciglia, battito contro battito. Non c’è nulla da vedere in questo mistero di rocce, nel ventre dei monti. Il calcare si distende e distendendosi dichiara il ciclo chiuso di una ruota che gira su se stessa. Un modo diverso di dire “male”.
***
I giardini non esistono veramente. Sotto la terra c’è qualcosa di più vero, di più grande. Penso che me ne andrò di qui. Correrò verso la pianura, ancora più avanti. Ho bisogno di spazi che non finiscano, di un modo diverso di dire “bene” e di dire “male”.
***
Guardo la neve che cade di traverso, cade di sbieco il dolore quando la violenza si acquieta. Solo le foglie sanno dire quello che provo, le osservo mentre con i piedi le sfarino. Vorrei fondermi nell’asfalto, gettare via questo eccesso di corpo che pesa e pensa. I sei chiodi che mi hai piantato sullo sterno gridano come gufi.
***
Giocano a rifondare il mondo tenendosi stretti ad un addio. Lisciando la superficie del tempo, credendolo un salto alla corda, qualcosa da far esplodere di colpo. Si guardano dall’esterno mentre affilano la punta degli eventi, li rivivono in slow motion. Abbiamo aperto un supermarket di parole inutili, una sequela di significanti da appendere alla finestra. Questi gesti che ci appaiono davanti, che ci riportano alla verità del corpo.
Dicono che sono felici, ma è tutto nelle parole. Parole da saccheggiare, da sputarsi in faccia. Dicono che sono felici e il corpo è triste, triste. Se io sono felice, devo stare muta.
***
De “In tutte le direzioni”, Lietocolle, Como 2018
Dónde se encaraman los búhos
¿de qué distancia
predicarán el alfabeto?
Tú te golpearás la cabeza diez veces,
niña, antes de descubrir
el redondo del rojo, la picadura del verde.
Morirás de hambre en la espera de la promesa.
Las palabras están hechas para cubrir
asfaltar el dolor de un mundo cruel.
Sepultarás mudas vergüenzas
en silencio
partirás piedras.
Se levantará un grito,
tú
no preguntes nada.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Dove si inerpicheranno i gufi
da che distanza
predicheranno l’alfabeto?
Tu picchierai la testa dieci volte,
bambina, prima di scoprire
il rotondo del rosso, la puntura del verde.
Morirai di fame attendendo la promessa.
Le parole sono fatte per coprire
asfaltare il dolore di un mondo crudele.
Sotterrerai mute vergogne
in silenzio
spaccherai pietre.
Si alzerà un grido,
tu
non chiedere niente.
***
Aparecieron como en un sueño
lascivas medusas gigantes.
Desaparecieron poco después, al alba.
Las paredes no abrazaban las camas
pero se adelgazaban
suspirando nuevos dolores
El amor queda pegado a los muros para siempre.
Bajo la capa de un desconocido
estaban escondidas victorias.
Los senderos no llevaban a ningún lado.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Apparvero come in un sogno
lascive meduse giganti.
Scomparvero poco dopo, all’alba.
Le pareti non abbracciavano i letti
ma si assottigliavano
sospirando nuovi dolori.
L’amore rimane appiccicato ai muri per sempre.
Sotto il mantello di uno sconosciuto
erano nascoste vittorie.
I sentieri non portavano da nessuna parte.
El misterio es ese mecanismo ajeno
que no moja la cabeza de los cachorros
se rehúsa a lamer sus vientres.
Solo, como fondo
deja que las cosas pasen
no se arruga el lodo de los eventos:
pero en el estómago es todo diferente.
En la panza de los niños
nacen hondas, brotan monstruos.
El mal se pare todos los días.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Il giallo è quel meccanismo estraneo
che non bagna la testa ai cuccioli
si rifiuta di leccare i loro ventri.
Solo, come sfondo
lascia che le cose capitino
non aggrinzisce la palta degli eventi:
ma nello stomaco è tutto diverso.
Nella pancia dei bambini
nascono fionde, germogliano mostri.
Il male si partorisce tutti i giorni.
***
Envenenamos los barcos como si fueran cuervos.
Por un largo periodo caminamos
y las metas siempre eran diferentes.
En nuestros ojos quemaba toda África.
Éramos gente como ustedes, quizá menos lista:
el pasado nos daba correazos en la espalda.
En un cierto punto los canastos se cerraron para siempre.
Detrás de nuestros ojos continuaba
violenta como un clavo, la cacería de brujas.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Avvelenammo le navi come se fossero corvi.
Per un lungo periodo camminammo
e le mete erano sempre diverse.
Nei nostri occhi bruciava tutta l’Africa.
Eravamo gente come voi, forse meno scaltra:
il passato ci cinghiava la schiena.
A un certo punto gli scrigni si chiusero per sempre.
Dietro ai nostri occhi continuava
violenta come un chiodo, la caccia alle streghe.
***
Traducir es lanzar la espalda sobre las piedras
mirar el reloj cumplir una vuelta sobre sí mismo.
Llevábamos el ganado de las montañas a las llanuras
las rocas perfumaban de salvia.
Ha sido un grito para rasgar la hipocresía
para volver el néctar en jabalí.
Abandonamos los campos con la lluvia:
se quedaron las vacas, para testimoniar la hierba.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Tradurre è gettare la schiena sui sassi
guardare l’orologio compiere un giro su se stesso.
Portavamo bestiami dalle montagne alle pianure
le rocce profumavano di salvia.
È stato un grido a squarciare l’ipocrisia
a trasformare il nettare in cinghiale.
Abbandonammo i campi con la pioggia:
rimasero le mucche, a testimoniare l’erba.
Hasta el fondo del corazón
se asientan las casas sobre los árboles
las rotondas se expanden.
Entre acción y acción
se abren
cosas dulzonas
granadas uva
pensamientos
de ayer
las fibras se dilatan.
¿Si no me hubieras tomado de la mano
qué sería yo ahora?
Yo soy una que escribe
y luego olvida.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Giù, in fondo al cuore
le case si depositano sugli alberi
i girotondi si espandono.
Tra azione e azione
si aprono
cose dolciastre
melograni uva
pensieri
di ieri
le fibre si dilatano.
Se non mi avessi presa per mano
che sarei ora?
Io sono una che scrive
e poi dimentica.
Trilogía del rojo
I.
No pidas magias a la luna
sino que revele un punto de sutura
entre los cementerios de los charcos
y el desmigarse de los huesos.
En el rojo
se amalgama todo, se cubren
las puntas redondeadas de los sucesos
y se agua cada deseo,
renaciendo intacto.
Si dices que lo amas, mientes
pero tampoco puedes quedarte sin él:
en el regazo llevas historia de milenios
las miras caer, no la puedes parar.
A la luna no pidas magias
sino que revele qué tienen que ver
las colillas de cigarrillo
con las lágrimas de una muchacha.
II.
No es fácil para una niña
aceptar que del rojo se genera el verde
y luego el mar, los barcos que se van.
La primera vez fue en un baño
toda la familia fue advertida
luego pasó ese asunto de las tetas.
Pero no era el cuerpo lo que te daba miedo
el miedo estaba todo en el ver
tu madre clavada al muro
mientras tú empezabas a tejer la partida.
Del rojo comienza la historia:
sobre el rostro, una amarga victoria.
III.
Has escondido bajo la panza
la muñeca con los cabellos teñidos
el asombro de las manzanas acerbas
los zarcillos de la primera comunión.
Al lado has abierto los huesos
al tiempo, maldiciendo
la humedad del sur.
(Debes limpiarte así ¿ves?
Quitar el polvo de los muebles
ser profanada
avergonzarte de no ser una planta).
Todo coincidía más o menos
con el acento de tu padre
cada cosa había que rehacerla
las estrellas se ahorcaban en la oscuridad.
Te salvaba el librito azul
los cien poemas más bellos
Pascoli Leopardi Manzoni
la sonrisa – cuando estaba – de tu madre.
Traducción del italiano: Antonio Nazzaro
Trilogia del rosso
I.
Non chiedi magie alla luna
ma che riveli un punto di sutura
fra i cimiteri delle pozzanghere
e lo sbriciolarsi delle ossa.
Nel rosso
si amalgama tutto, si riscoprono
le punte arrotondate degli eventi
e si annacqua ogni desiderio,
rinascendo intatto.
Se dici che lo ami, menti
ma nemmeno sai stare senza:
in grembo porti storie di millenni
le guardi cadere, non le puoi fermare.
Alla luna non chiedi magie
ma che riveli cosa c’entrino
i mozziconi di sigaretta
con le lacrime di una ragazza.
II.
Non è facile per una bambina
accettare che dal rosso si genera il verde
e poi il mare, le barche che vanno.
La prima volta fu in bagno
tutta la famiglia fu avvertita
poi c’è stata la faccenda delle tette.
Ma non era il corpo a spaventarti:
la paura era tutta nel vedere
tua madre inchiodata al muro
mentre tu iniziavi a tessere la partenza.
Dal rosso prende inizio la storia:
sul viso, un’amara vittoria.
III.
Hai nascosto sotto la pancia
la bambola coi capelli dipinti
lo scalpore delle mele acerbe
gli orecchini della prima comunione.
Di fianco, hai aperto le ossa
al tempo, maledicendo
l’umidità del sud.
(Devi pulirti così, vedi?
Spolverare i mobili
essere profumata
vergognarti di non essere una pianta).
Tutto coincideva più o meno
con l’accento di tuo padre
ogni cosa era da rifare
le stelle si impiccavano nel buio.
Ti salvava il libricino blu
le cento poesie più belle
Pascoli Leopardi Manzoni
il sorriso - quando c’era - di tua madre.
Inéditos
El tiempo es un dato relativo
y yo puedo quedarme en esta cama hasta el infinito
si no vienes a decirme las palabras que espero
si no mezclas la harina con los dedos.
Las ocas se han ido
las puñaladas de ayer
han dejado huellas en las espigas
algo susurra: “No pasó nada”.
El viento es despiadado
las persianas lo filtran
es un verano inmóvil
y afuera nieva.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
Il tempo è un dato relativo
e io posso rimanere in questo letto all’infinito
se non mi vieni a dire le parole che aspetto
se non mescoli la farina con le dita.
Le oche se ne sono andate
le coltellate di ieri
hanno lasciato traccia sugli spigoli
qualcosa sussurra: “Non è successo niente”.
Il vento è spietato
le tapparelle lo filtrano
è un’estate immobile
e fuori nevica.
Han caído casas, puentes
un arquitecto ha reconstruido cabañas
piensa en un destino común.
Estoy en un desierto de palabras
pero él susurra que todo se puede rehacer
enciende una vela, me muestra un boceto
una especie de cancioncilla germina en la sombra.
Es un momento primitivo
solo estamos él y yo
contra un muro, un colapso definitivo.
Sono cadute case, ponti
un architetto ha ricostruito malghe
pensa a un destino comune.
Sono in un deserto di parole
ma lui sussurra che tutto si può rifare
accende una candela, mi mostra un abbozzo
una specie di cantilena germoglia nell’ombra.
È un momento primitivo
siamo solo io e lui
contro un muro, un crollo definitivo.
Los gatos han renunciado a toda historia
viven el presente, con poca memoria
no tienen ya miedo de los truenos.
Presencias fijas, están conmigo
esperan a que pase la tormenta
se abren al mundo, modelan la selva.
Al fondo del corazón se abre una grieta:
es tiempo de dolor
y maravillas absolutas.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
I gatti hanno rinunciato ad ogni storia
vivono il presente, con poca memoria
non hanno più paura dei tuoni.
Presenze fisse, stanno con me
attendono che passi la tempesta
si aprono al mondo, plasmano la foresta.
In fondo al cuore si apre uno spiraglio:
è tempo di dolore
e meraviglie assolute.
La lluvia está anunciando
una nueva estación de agua
y fango
Debe haber sido así,
al inicio
en la tierra devastada de todos los inicios.
Solo piedras y escombros
ninguna mano para reconstruir.
La guerra se tiende sobre la inmanencia.
Ningún espacio para el movimiento.
La pioggia sta annunciando
una nuova stagione di acqua
e fango
Dev’essere stato così,
all’inizio
nella terra devastata di tutti gli inizi.
Solo sassi e macerie
nessuna mano per ricostruire.
La guerra si sdraia sull’immanenza.
Nessuno spazio per il moto.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
La lava ha incinerado todo, entonces nos hemos ido.
Atención: este tiempo era antes del tiempo y después del tiempo.
Era antes de todo, y era ahora y de nuevo.
Detrás de nosotros la historia y luego la nada. Ante nosotros solo la nada.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
La lava ha incenerito tutto, allora siamo partiti.
Attenzione: questo tempo era prima del tempo, e dopo il tempo.
Era prima di tutto, ed era ancora e ancora.
Dietro di noi la storia, e poi il nulla. Davanti a noi solo il nulla.
Tú no eres solo aquello que crees ser, parece susurrar el agua. Tú has parido al menos mil espectros de ti, estás confundida en los espejos, miras a los otros y, como en una dulcísima pesadilla, te das cuenta de que son proyecciones tuyas. Estás siempre en un sueño, luminoso y alerta. Un sueño que tiene un inicio y un final.
Traducción del italiano: Juan Felipe Varela García
Tu non sei solo quello che credi di essere, sembra sussurrare l’acqua. Tu hai partorito almeno mille spettri di te, ti sei confusa negli specchi, guardi gli altri e come in un dolcissimo incubo ti accorgi che sono proiezioni tue. Sei sempre in un sogno, lucido e vigile. Un sogno che ha un inizio e una fine.
