Amalia Bautista
Fotografía de Elisa Ayala
Presentamos esta selección de poemas de Amalia Bautista, poeta española licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense, cuyos más recientes libros de poesía y poesía infantil fueron publicados por la editorial La Bella Varsovia.
IDA Y VUELTA
Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.
Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.
Pero seguimos yendo.
MATAR AL DRAGÓN
Ha llegado la hora de matar al dragón,
de acabar para siempre con el monstruo
de las fauces terribles y los ojos de fuego.
Hay que matar a este dragón y a todos
los que a su alrededor se reproducen.
Al dragón de la culpa y al dragón del espanto,
al del remordimiento estéril, al del odio,
al que devora siempre la esperanza,
al del miedo, al del frío, al de la angustia.
Hay que matar también al que nos tiene
aplastados de bruces contra el suelo,
inmóviles, cobardes, desarraigados, rotos.
Que la sangre de todos
inunde cada parte de esta casa
hasta que nos alcance la cintura.
Y cuando ese montón de monstruos sea
sólo un montón de vísceras y ojos
abiertos al vacío, al fin podremos
trepar y encaramarnos sobre ellos,
llegar a las ventanas, abrirlas o romperlas,
dejar que entren la luz, la lluvia, el viento
y todo lo que estaba retenido
detrás de los cristales.
AL CABO
Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.
AGUA
Teníamos seis años y ella se iba a morir.
Le pregunté a mi madre por qué, si era una niña:
“La sangre se le está volviendo agua”.
Y yo pensé en las venas azules de sus sienes,
azules como el mar, como los ríos,
la lluvia y las piscinas.
Siempre pintábamos azul el agua.
Ella era delicada, blanca, rubia,
tenía dos hermanos menores y una madre
muy alta y muy embarazada.
Ella fue mi primera
idea de la muerte:
la sangre de las venas se convertía en agua,
por eso ella tenía
las venas de las sienes tan azules.
SIN TI
En la Piazza Navona o en el golfo de Nápoles,
sin ti. Mirando el mar, pensando
con cuidado en la muerte. Caminando
extenuada y perdida por ciudades extrañas,
o paseando por mi barrio
un sábado con sol.
Sin ti, siempre sin ti.
Temblando en la Gran Vía de noche,
en la National Gallery, en el cine.
Riendo con los amigos
sin ti y sin el sonido de tu risa.
Sin ti en los ascensores y en los aparcamientos.
Siendo asaltada por la pena
o por un delincuente alcoholizado.
Bailando con mis hijas.
En bares, librerías o museos.
En mi cama sin ti, bajo la ducha,
sin ti frente al espejo.
En las frías iglesias que acomodan el alma
al sonido del órgano.
En hoteles de lujo y en hoteles incómodos.
Sin ti, sin ti, sin ti, sin ti, sin ti.
En domingo, en diciembre y en agosto sin ti.
Sin ti en la Alhambra y en los bosques,
en cualquier playa del Mediterráneo,
en aviones y trenes que me alejan de casa
o me llevan a casa.
Leyendo mis poemas en público sin ti,
leyendo los poemas de otros en voz baja
también sin ti.
Por calles empedradas o caminos de albero,
por cementerios o jardines,
en piscinas o en centros comerciales,
sola o acompañada, nunca feliz del todo.
***
AMALIA BAUTISTA
Madrid, 1962. Es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense. Ha publicado libros como Cárcel de amor (Renacimiento, 1988), Cuéntamelo otra vez (La Veleta, 1999), Hilos de seda (Renacimiento, 2003), Estoy ausente (Pre-Textos, 2004), Pecados (en colaboración con Alberto Porlan; El Gaviero, 2005), Tres deseos. Poesía reunida (Renacimiento, 2006; segunda edición, 2010), Roto Madrid (con fotografías de José del Río Mons; Renacimiento, 2008), Falsa pimienta (Renacimiento, 2013), Azul el agua (La Bella Varsovia, 2022) y el libro de poesía infantil Floricela (La Bella Varsovia, 2019). Poemas suyos han aparecido en diversas revistas y antologías y han sido traducidos a varias lenguas. Sus libros han sido publicados en Portugal por la editorial Averno. Fue responsable de la edición de la antología Juegos de inteligencia (Renacimiento, 2011) de la poeta mexicana Rosario Castellanos.
