Natalia Soriano Moreno
Poemas tomados de Peces de patio, publicado en Editorial Sincronía, 2023.
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?
En esta casa el Cristo crucificado está colgado en la pared
sobre la cama de los padres.
Desde allí se desvela por culpa de sus peleas
y se imagina haciendo el amor cuando los escucha.
Cristo habla la lengua de las arañas y los zancudos.
Protege una casa que no conoce.
No puede multiplicar los peces ni resucitar al tercer día.
No sabe quién es Judas, tampoco lo invitaron a la última cena.
Tiene la habilidad de fingir que está muerto
pero no sabe caminar sobre el agua.
Solo escucha.
Sus heridas aparentan ser reales
y los clavos no aprietan.
Cuando todos duermen, se baja de la cruz y estira el cuerpo.
Hace abdominales y sentadillas.
En las noches la tía Marta le pide que la libre de todo mal y peligro, le dé salud y
alimento.
Si ella tiene hambre, le duele la cabeza o está frente a algún mal o peligro
él no podrá hacer nada
porque solo escucha.
Dios no habla con este Cristo crucificado porque no es su verdadero hijo.
De cuando a Tatiana le rasca la cabeza y la llevan al baño para espulgarla
Los piojos parecen semillas de granadilla. Fueron creados al octavo día, después de que
Dios, que tiene el tamaño de una semilla de granadilla, tomara un descanso. Los dejaron
sobre las nubes (Dios seguía tan cansado que no los bajó a la tierra) y como no sabían
volar, aprendieron paracaidismo y aterrizaron sobre las cabezas de los primeros niños.
Aunque no bailan ni bautizan a sus huevos, se casan con las pulgas, organizan caminatas
sobre trenzas y colas de caballo, hacen olimpiadas de reproducción y se alimentan de la
memoria de los hombres (Dios cree que los piojos hacen más cosas que él). Cuando a
Tatiana le rasca la cabeza, es porque uno de sus recuerdos se ha ido y la tía Darley se
aterra, pues teme que la niña olvide todo.
Los piojos quieren saber si algún día volaron, por eso se llevan los recuerdos de otros.
Ellos también roban a Dios, a veces, él necesita olvidarse de algunas cosas.
Preguntas técnicas sobre las moscas
Cada casa tiene su mosca, su cucarrón y su hormiga. Si hay una mudanza, los insectos se
van tras su familia.
Cuando el tío Miguelito murió, Emiliano dijo que ya sabía, porque se lo había contado la
mosca. Estuvo volando entre las cortinas de la sala y los calzoncillos del patio. Se posó
sobre el arroz, los vio a todos bañándose y estornudando frente al espejo del cuarto.
Traía el mensaje, pero solo lo escuchó Emiliano.
1. ¿Por qué solo Emiliano conocía la lengua de las moscas?
2. ¿Será que el tío Miguelito sabía que esa era su mosca?
3. ¿Por qué Emiliano no transmitió la noticia antes de la muerte del tío Miguelito?
4. Cuando una mosca va a morir, ¿quién le da el mensaje a ella?
Cuestión de poetas III: Agua de apio y aromáticas
Para S y E.
Tiene que saber que la poeta es alérgica al polvo y a las fresas. Le tiene miedo a las
mariposas, a las alturas y a sus poemas. Cuando uno de sus versos le duele, no sirve el
agua de apio, las aromáticas, la crema de caléndula o las oraciones de la abuela.
Dependiendo del poema que esté escribiendo, el dolor cambia. A veces la vuelve
invertebrada. En otras ocasiones, las manos le duelen en la espalda, los pies en el pecho
y la cabeza en el vientre. El dolor es una extensión de su cuerpo. El médico nunca lo verá
en una radiografía ni en los exámenes de sangre.
Cuando la poeta está enferma, no puede ayudar a sacar la basura ni entrar la ropa. Se
siente muy débil para lavar la loza o jugar con las niñas, es mejor si habla con otros
poetas. Le es imposible ir a pagar los recibos o acompañar a la tía Marta al
supermercado, necesita estar en su cuarto y enfrentar el verso, mirarlo a los ojos y
esperar que uno de los dos ataque primero y se coma al otro. Solo eso hará que recupere
su vertebralidad y que la cabeza duela donde duele la cabeza.
Natalia Soriano Moreno. Nació el 7 de noviembre de 1997 en Bogotá, Colombia. Es escorpio, miope y profesional en Creación Literaria de la Universidad Central. Hace parte del colectivo literario La Cuarta Raya del Tigre y el observatorio del Instituto Caro y Cuervo, Poesía en movimiento. Ha sido promotora de lectura y escritura y formadora del área de literatura con niños, niñas y adultos. Actualmente hace su segundo año en la maestría en Creación Literaria.
