Revista Latinoamericana de Poesía

Revista Latinoamericana de Poesía

post

Yessica Chiquillo Vilardi



Yessica Chiquillo Vilardi

 

 

La poesía de Yessica llega para acompañarnos a ver otras maneras de nombrar la piedra y su relación con los sentidos. Un montón de piedras (Ed. Voraz, 2025) es su primer poemario, los invitamos a encontrar la experiencia poética en las palabras de esta escritora barranqueña.

 

 

Las mujeres de piedra

 

Las mujeres en mi familia

tienen carácter de piedra

endurecen sus palabras

como el jabón de loza

endurece la piel de sus manos

como la artrosis endurece

los dedos agarrotados de mi abuela

 

nunca dicen te amo, pero aman

nunca dicen te extraño

pero saben extrañar

y a veces lloran en la cocina

por un hermano muerto

 

las mujeres de mi familia

han criado muchos hijos

propios y ajenos

despercudieron a orillas del río

y más tarde en el patio

un arrume de camisas blancas

han preparado comida

para llenar platos

café con leche

para llenar pocillos

han lavado

los platos sucios

los pocillos sucios

los cubiertos

el cansancio

las ollas grasosas

los cucharones de palo

el resentimiento

y sus palabras bien lavadas

con mucha agua y jabón

para lanzarlas limpias

a ese hijo que no mueve un dedo

a ese marido

que no mueve un dedo

que se va a otra casa

para que sea otra

la mujer que le cocine

 

se llevan las manos a la cara

con manchas de sol en los pómulos

y van derecho al cuarto

porque les parece el colmo

que todo lo consideran suyo

que quiebran y arrancan

que ni siquiera agradecen el aire

           se persignan mientras lo dicen

le rezan a la Virgen o a Santa Rita de Cascia

para que les dé la fortaleza de una roca

tienen el carácter de una piedra

pero en el fondo

están hechas de una materia arcillosa

que antes era suave y húmeda

cuando el jabón aún no les había

curtido las manos

y su carácter era barro

que se amasaba

con los dedos

 

luego se quemaron

 

se hicieron duras

rígidas

y a diferencia de las piedras

si se caen

pueden romperse

los huesos

la espalda

la cadera

durar muchos días en cama

 

y la gente no entiende

por qué sufren

si son de piedra.

 

 

 

Autorretrato

 

Amor de madre

llanura ininterrumpida a 75 metros de altura

aceite de linaza

pinceles sucios

olor a trementina

inscripción de materias

 

primera mudanza a 2625 metros de altura

pensión estudiantil

donde no podía ir al baño de noche

porque mis pasos hacían crujir el pido de madera

 

segunda mudanza a un apartaestudio en un séptimo piso

compartido con mi mejor amiga

lecturas placenteras y versos deshechos

amor de pareja

llamada telefónica: muerte de mi tío materno

desamor

 

tercera mudanza: regreso a la casa materna

ceremonia de grado-desempleo

descenso a 75 metros de altura

caja de acuarelas

pinceles remojados

primer empleo en una sala atestada de comején

soledad y escritura de un diario

extracción de las cuatro cordales

ascenso de un valle

amor de pareja

dos años de docencia (hora cátedra)

 

cuarta mudanza a 2625 metros de altura

pensión estudiantil

con baño compartido y un perrito viejo

dos años con una beca renovable por cuatroperiodosconsecutivos

lectura de Hebe Uhart

contagio de su pesimismo

desamor-ruptura

 

quinta mudanza a una habitación fría

con pastor alemán incluido

primer año de pandemia

primera ruta de senderismo

ceremonia virtual de grado

muerte de mi abuela paterna

segundo año de pandemia

llamada telefónica: muerte de mi abuelo materno

videollamada grupal: muerte de mi tío paterno

año y medio de docencia frente a una pantalla

primera cumbre por encima

de 4000 metros sobre el nivel del mar

primer lugar donde duermo sola sin conocer a nadie

crisis de vértigo

su contrato por prestación de servicios no cubre la incapacidad

primera carta de renuncia laboral

devolución de la carta por una imprecisión de términos

tramo de llanura ininterrumpida

cursos de corta duración para camuflar el desempleo

 

sexta mudanza a una cabaña helada con chimenea

nueva amistad

día oscuro nometoques

terreno inestable

peligro

descenso empinado

bajar despacio

rutas de 20 kilómetros a pie

rutas de 30 kilómetros a pie

primera cumbre por encima

de 5000 metros sobre el nivel del mar

desempleo

amor de madre

escala de doce horas en Lima

por reajuste operacional en su trayecto aéreo

quince días en México:

 

           (gorditas tacos garañona nevado Xinantécatl esquites

           churros como Tepoznieves pedos de monja

           llamada telefónica: muerte de mi abuelo paterno

           pozole hecho en casa condolencias por WhatsApp

           mezcal joven salsa picante de cacahuate)

 

tercer año de pandemia

tres volcanes en tres días: Galeras     Cumbal           Chiles

ascenso de cumbres con el ánimo deprimido

segunda cumbre por encima

de 5000 metros sobre el nivel del mar

búsqueda exhaustiva de ofertas laborales

viaje hermosísimo lleno de olas de mar

robo de pertenencias

 

           a partir de hoy declaro que Colombia tiene un municipio

           menos: Palomino

 

deslizamiento de piedras

descenso abrupto por la montaña

fin de idilio (¿?)

viaje a Cuzco con escala de doce horas en Lima

ruta a pie de 80 kilómetros en cuatro días

 

           (sánguches de pavito chicharrón choclos gallinas

           atrevidas vista al Humantay nuevo amigo del país

           Vasco chicha morada crujido del glaciar Salkantay

           causas peruanas anticuchos picarones comida chifa

           de despedida)

 

Volveraempezarestavezsí

amor de pareja

bienvenida al mundo laboral

estado anímico en ascenso

una semana en Bolivia sin cambios operacionales de vuelo

tercera cumbre por encima

de 5000 metros sobre el nivel del mar

primera cumbre por encima

de 6000 metros sobre el nivel del mar

 

           (pollos Copacabana líneas de teleférico La Paz El Alto La

           Paz casitas de pesebre sembradas al borde del precipicio

           Jawitas de primavera Pico Austria Huayna Potosí

           desmachificación masiva ya! chicharrón de llama)

 

un mes entero debajo del nivel del mar: Mompox

 

séptima mudanza

vivir en pareja en un apartamento alquilado

con vista a los cerros

tendinitis

espasmo lumbar

colon irritable

fractura de peroné

desempleo

fractura de tibia y peroné

nuevo placer: fisioterapia con electroestimulación

 

 

 

Un paisaje

 

intento dibujar un pájaro

que tenga winku

en el secreto de sus trazos

 

dibujo una dos tres aves

estoy a punto de lograrlo

lo que me impulsa

es la convicción

puede que me tome más tiempo

hay una idea que persigo

 

trato de encontrarme

en los trazos

que deja mi mano

pinto por cuarta vez

bosquejo a lápiz

un estornino

luego aparece otro

bajo mi mano

con el pico abierto

en el aire

un quejido o un canto

que implora la belleza

antes de alzar el vuelo

y perderse.

 

 

 

Nevado Huayna Potosí

 

Si trepo la roca, el cuerpo resuella. Aprieto el paso amontono tiempo entre las piedras.

Luego blanco.

Cruje la masa compacta de hielo como si se resquebrajara bajo nuestras pisadas, pero este manto sólido aún resiste el rasguño de los crampones. En la madrugada una calma aparente envuelve el paisaje glaciar. El mundo es estático y dócil bajo la luz de la luna. Atrás dejamos los bofedales y los animales andinos que merodean aquellas manchas superficiales de agua. Siento que navego en un mar blanco y que por una de sus grietas asomarán las garras de una criatura prehistórica. Pero aquí no hay nada.

Parece que el mundo se hubiera dormido, todo lo que se mueve sobre la tierra entró en una profunda hibernación y nosotros, por algún error de cálculo, vagamos despiertos. Hace mucho dejamos el mundo vegetal. Ningún ave surca los aires. Solo estamos nosotros y el frío, solo nosotros y los espíritus.

He aquí el reino de las piedras.

El día se asoma por el horizonte, pero no mejora el pronóstico del tiempo. El viento se hace denso y nos golpea con fuerza.

Voy atada a dos compañeros, somos una sola cordada, lo que le pasa a uno, lo siente el otro; si uno resbala por una grieta, el otro lo jala en dirección opuesta (o nos caemos todos hasta sumirnos en el estómago negro del glaciar). El frío recrudece. No dejo de repetir en mi mente:

No soy un cuerpo para andar por estas tierras.

Estamos a 6000 metros de altura. Ni siquiera los que están más arriba han podido ver con claridad. Regreso sobre mis pasos. Todo se mueve muy rápido, menos el cuerpo. Pienso en la casa que me resguardará del frío. Pienso en mis pies, apenas me deshaga de estas botas rígidas.

Me aferro al calor de la carne. Baja la frecuencia cardíaca. Todo se apacigua.

No soy un cuerpo para andar por estas tierras.

Hemos profanado este templo con cada paso. No sé a qué dios rezarle para que se apiade de nosotros.

 

 

 

Yessica Chiquillo Vilardi. Nació en Barrancabermeja en 1993. Es escritora, docente, tallerista y promotora de lectura. Es literata y tiene una maestría en estudios literarios. Obras publicadas: Libro de hallazgos (Animal Extinto, 2019) y Escarbar la herida [cartas sobre el amor] (Laguna Libros, 2024), en coautoría con Laura Acero, y Un montón de piedras (Voraz editorial, 2025).

 

Foto: Javier Chiquillo



Nuestras Redes