William Eduarte Briceño
Compartimos una selección de poemas del escritor costarricense William Eduarte Briceño, autor de los libros: Disección de una casa (2012), EnCuarentena (2006) y Frecuencia de manicomio (2006).
Matrioska
Qué ocurre si sostengo tu mano y es otra mano que dentro tiene una mano más pequeña.
Qué ocurre si tu abrazo se quiebra dentro de tantos abrazos y no hay nada,
solo mi cuerpo para intentar hacerlos otra vez uno.
Qué nos ocurre si en tu boca habla una mujer sumergida que se asfixia;
una mujer que se aleja dentro de sí misma y que no va a regresar nunca.
Los pájaros golpean
Las ventanas de la casa
son una trampa para los pájaros.
No sé por qué los confunde el vidrio.
Salgo, recojo uno de los cuerpos
y en una loma
abro un hueco pequeño.
Cuáles son las palabras
que merece un animal libre
confundido por un reflejo.
Otro pájaro golpea
en otro lugar
esta vez.
Pienso en el saldo y la cuenta con el banco,
en la pastilla para dormir,
en el domingo y los partidos de fútbol.
Un reflejo aún más grande
hace que de alguna manera
entienda a esos pájaros
que rodean mi casa
ya bajo tierra.
Dirección Nacional de Pensiones
Todo debe ser perdido.
Cada uno de los artículos
enumerados en la lista de mi patrimonio
ante la institución que me nombra con dígitos.
La lista, la institución, los números que
remplazan mi nombre y este nombre mismo.
Los años que circularmente han pasado
de las enfermedades a las vacaciones,
los permisos sin goce de salario
a los días festivos que guardé en cama.
Lo que hice y lo que no. Las palabras
cruzadas en los pasillos y los comentarios
a mis espaldas, buenos y malos.
Todo. Que nada registre lo que la voluntad
sostuvo antes de las 4 p.m. Ni las llegadas tardías,
ni los minutos de café ni de almuerzo.
Todo. El escritorio, la silla, las paredes
en las que colgué la foto de una familia
que se fue quedando sin miembros.
La computadora que dice estar
entre los artículos enumerados,
su teclado, las palabras que utilicé
para responder tus mensajes.
Los mensajes mismos; la pálida espera
con la que ansié tus ojos a la salida
del horario regular de trabajo.
Todo debe ser perdido.
Todo debe ser olvidado.
Todo lo que me recuerde
la fragilidad con la que sostengo
el tiempo y el espacio
que aún nos mantienen
a tantos kilómetros de distancia.
Una estrella lo suficientemente distante
Las ventanas
del edificio en la esquina
reflejan parte del cielo.
Sobre los autos
y las personas que pasan
algo de esta tarde transforma
su paso cotidiano;
somos ese reflejo
que pasa de la luz
a la sombra.
Ese instante
acabándose
siempre.
N1973 8:20 pm
Bajo el letrero de reservado
una mujer cansada
encuentra lugar
en la línea auno
dirección observatorio.
A su lado
otra mujer más joven
sostiene en su regazo
a una niña de casi
un año de edad.
La primera, la mayor,
cierra sus ojos,
parece pensar en su casa.
La madre carga
una mirada vacía.
Entre las dos
la niña se deja
sorprender por los grandes
botones del abrigo
de una desconocida.
Se inclina,
estira sus manos,
los roza con sus dedos.
Durante el trayecto
que separa a Juanacatlan
y Tacubaya
la niña se pierde
en un reflejo
mientras su madre
la acomoda sola
en un asiento.
La primera mujer las olvida;
intenta recordar
que con sus ojos cerrados
estuvo muy,
muy lejos de este vagón
ahora detenido.
*Colaboración de la poeta Fadir Delgado.
William Eduarte Briceño (Costa Rica, 1983) Productor audiovisual y escritor. Premio Eunice Odio, 2012 de la Editorial Costa Rica, con el libro La disección de una casa. Ha publicado EnCuarentena (Editorial Costa Rica, 2006) y Frecuencia de manicomio (Editorial Perro Azul, 2006). Su obra se encuentra en algunas antologías como Judas 12+1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970 (Editorial Catafixia, Guatemala 2013) 4M3R1C4 2.0 Novísima poesía latinoamericana (Ediciones Liliputienses, España, 2017).
