Dennis Ávila
Presentamos una selección de poemas del poeta hondureño Dennis Ávila. Ha obtenido varios reconocimientos y publicado numerosos libros, entre los que se encuentran Geometría elemental (2014) La infancia es una película de culto (2016), Ropa Americana (2017), Los excesos milenarios (España, 2020), además de tres antologías en Perú, El Salvador y Costa Rica.
MUTACIÓN
Los poetas no se van: su destino es un grillo
que raspa las paredes de la noche.
Al abandonar un país creen dejar su infancia
y lo que sigue
son pasos de niño sobre el mundo.
Alguien les niega un algodón de azúcar
y no hay nada más triste
que la luz extinguida de un poeta
veinte años después
frente a un juego mecánico.
Inclinan la balanza por un lugar en el camino
y cada regreso es un volver mamífero.
Su maquinaria de hormigas
abre un sendero de hojas.
Los poetas son árboles en fuga
queriendo echar raíces en un planeta propio.
AMERICAN DREAM
En vacaciones nos pedía estudiar inglés.
Había comprado un curso:
libros y cassettes con ejercicios de pronunciación,
gramática
y un diccionario que lo sabía todo.
Yo no pasaba del eterno Page 1 - Lesson 1.
Mi hermano era más perseverante:
en poco tiempo aprendió el verbo to be.
Si íbamos a un paseo
mostraba el vocabulario de las cosas al pasar.
Decía que el inglés y las matemáticas
eran los idiomas del futuro.
El curso todavía existe.
El sueño de mi padre también.
VENTA DE GARAJE
Vendo zapatos viejos.
Necesitan andar otro camino.
Vendo el botiquín de mis abuelos,
los lentes quebrados de mi hijo,
una joyita que le di a mi mujer.
Me quedo con las horas
que he dedicado a la construcción:
mi mano de obra barata,
mis pocas sonrisas al mes.
Me cansé de poner los pies sobre la tierra.
Llevo a mi familia en un retrato.
Los dejo con la promesa de volver.
ROPA AMERICANA
La Navidad nos encantaba por los estrenos:
ropa para el 24 y para el Año Nuevo.
Nos zambullíamos en prendas
alineadas como montañitas
en desiertos de sal.
Allí encontré una camisa que olía a Estados Unidos.
Su cordillera de colores
preparaba algo más
que la resignación del tiempo.
Años después supe
que Ropa Americana y Ropa Usada
eran la misma cosa.
Me hubiera gustado encontrar
al verdadero dueño de mi camisa
para contarle que la usé
hasta los últimos días de mi infancia.
ESCUELA DE PÁJAROS
Hay dos pájaros en el cielorraso de mi casa.
Entre ellos y mi angustia brilla un tragaluz.
Los escucho golpearse
en busca de ventanas que no existen.
Abro una lámina y meto la cabeza:
no son dos cuervos ni me sacarán los ojos.
Despliego un sendero de pan molido
hacia la ventana.
Su miedo frena al colibrí que llevan en el pecho.
Hay dos aves en el cielorraso:
cuatro alas que me duelen
como una tormenta de pájaros.
ESCUELA
Abuelo es el árbol al que me sembraron
para encontrarme en la montaña.
El primer día no supe hablar con él,
la noche fue larga como un cincel
que no estaba en mis manos.
El segundo día dormí al pie de su respiración
y la noche se acostó a mi lado.
Al tercer día siguió el martilleo de la sed.
Me levanté y abracé su corteza.
Con la mirada le pedí que lloviera.
El bosque nuboso habló al cuarto día:
“La noche es de los grillos y la mañana es de los pájaros”.
Volví a mi árbol un año después.
Reconocí en sus raíces el golpe de un relámpago.
La otra mitad, al caer, atravesó mi montaña.
RESPETO
Una mujer pinta un colibrí.
Su corazón es un lienzo inacabado;
el futuro, una galería de ausencias.
Salvo el estuche de colores
que palpita en sus brazos,
ella ilumina la nada.
En el taller que media entre su pecho
y la conducta en su respiración,
nace un arrecife de plumas.
En las miradas que contemplan sus trazos
y el olvido que renuncia a desaparecer,
el aire imagina que pasa.
Sus manos son pinceles:
flechas en el arco de la voluntad.
Hay cosas más importantes,
pero una mujer pinta un colibrí.
**
Dennis Ávila (Honduras, 1981). Una selección de sus primeros libros de poesía se reúne en la antología Geometría elemental (2014). En el año 2016, Ediciones Perro Azul (Costa Rica) publicó La infancia es una película de culto, reeditado en El Salvador, Puerto Rico y España. En el año 2017, Amargord Ediciones publicó Ropa Americana, reeditado en México y Jordania (traducido al árabe por los poetas Fakhry Ratrout y Najwan Darwish). En el año 2019, publicó Historia de la sed (Amargord Ediciones). Obtuvo el Premio Único en el Certamen de Cuento de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán (2005) y la Mención Honorífica en el Premio de Narrativa Hibueras (2006). Su libro, Los excesos milenarios, obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Pilar Fernández Labrador" (España, 2020), publicado por las Ediciones de la Diputación de Salamanca y traducido al portugués por el poeta Leonam Cunha para el Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca. La Colección Primavera Poética publicó su antología Escuela de pájaros (Perú, 2020) y Ediciones La Chifurnia su antología Un sol que prometía amanecer (El Salvador, 2022). En 2024, Colmenart Ediciones publicó Mestizo, una selección de sus primeros quince años ofrendados a la poesía.
