283. Jessica Toloza Rincón
Publicamos una selección de la poeta Jessica Toloza Rincón (Bogotá, 1995) quien fue finalista del concurso Casa de Poesía Silva y Mención de Honorifica Concurso Relata, 2021.
EL POLVO ES UNA PALABRA DE CINCO LETRAS
Exhalo fuerte
mi perro se estira
no piensa en el polvo que vive debajo de él,
de mí, de nosotros
no sabe de qué color es
lo suave que se siente al roce de los dedos.
El polvo tampoco sabe que es polvo,
pero puede hablar a través del tiempo.
El polvo carga mi casa entera,
me gusta pensar que a veces quiere ser pájaro o escoba
o morir por la belleza.
Y si ya no le llamo polvo
si más bien le digo viento, casa, tiempo, incluso Dios.
Miro el polvo y abrazo su orfandad
guarda las sobras de mis lágrimas.
Las palabras están en el estómago de mi perro
cuando se estira y me mira.
NO SÉ CUÁNTAS MOSCAS HE AHOGADO EN EL LAVAPLATOS
Sus alas intentan moverse
Lleno el vaso de agua y empiezan a luchar otra vez
Los cuerpos mueren limpios
viajan por ese tubo que termina en una fosa
con las demás moscas
con las sobras de comida
Papá me observa mientras el agua corre
Quisiera ahogar su queja en la espuma
Dice cosas y su voz tiembla
El doctor me dijo que no puedo tener rabias
Le pregunto dónde está la rabia
Allí donde siento el hambre
Me dieron la noticia por teléfono
una arteria diminuta sobresale más que las otras
Una de las moscas que creía muerta
empieza a arrastrar sus patas
Puedo morir en cualquier momento
Yo tengo mis ojos fijos en su cuerpo
Limpio las sobras de espuma de mis manos
¡Bum!
Un vaso se rompe
no sé distinguir entre la sangre y el jabón
EL ABUELO VA A MORIR Y NO QUIERE HABLAR CON DIOS
El abuelo quería vivir cien años, el cáncer se mudó a su estómago
la abuela no tiene memoria, le limpia la herida todos los días
él dice que la saliva le sabe a metal.
LA MITAD
De niña comía por pedazos
partía por la mitad los dulces
y si no tenían mitad
los hería por las orillas del cuerpo
antes de meterlos a mi boca
Comía d e s p a c i o
porque la mesa
era el único lugar donde se decían palabras
Mamá y papá hablaban
El vecino y las lágrimas de mamá
Bogotá es fría y una persona sin nombre murió
Yo pensaba en galletas de limón
y en el ruido de las casas
Nunca una cosa tenía que ver con la otra
Comía d e s p a c i o
pero mamá siempre me esperaba
y yo aguardaba para que secara su rostro
Cuando aprendí a leer el reloj
le dije a mamá que su lágrima
tardaba por lo menos
veinte segundos en llegar a la barbilla
que papá masticaba solo siete
antes de poner otro bocado
y que la mitad de los dulces se diluían
en dos minutos y medio
excepto los de color rojo
APRENDER A SER MUJER Y FRACASAR
A los 13 años acaricié su forma
por primera vez
metía mis dedos con vergüenza
en los bultos
gotas de sudor acumuladas
donde antes
solo había pecho hueco
lo que cuelga
es masa maldita
se lo dije a mamá
pero mis amigas me tenían envidia
y yo rabia
cuando salía a la calle
quería acomodar el cuerpo
desaprender la mirada
de los rostros que tiemblan
hambrientos
Jessica Toloza Rincón (Bogotá, 1995). Trabajadora social, docente de inglés y a veces tejedora. Finalista concurso Casa de Poesía Silva y mención de honor concurso Relata 2021. Ha participado en los talleres locales de escritura creativa de IDARTES 2017 y 2018. Taller de poesía los Impresentables 2019. Taller distrital de poesía ciudad de Bogotá 2020-2022 y Taller de creación poética 2020 – II – Casa De Poesía Silva.
