Louise Erdrich (Nación Ojibwe/Chippewa, 1954)
En selección y traducción de Alejo Morales, continuamos con el especial de poetas nativos norteamericanos. Hoy publicamos a Louise Erdrich (Nación Ojibwe/Chippewa, 1954)
LOUISE ERDRICH (1954)
(Nación Ojibwe/chippewa)
WENDIGO
Para Angela,
el Wendigo es un demonio invernal que come carne y tiene un hombre enterrado profundamente en su interior. En algunas historias de Chippewa, una niña vence a este monstruo obligándolo a ingerir manteca de cerdo hirviendo por su garganta, liberando así al humano en el centro del hielo.
Sabías que venía por ti, pequeña,
cuando la tetera saltó al fuego.
Toallas ondeaban en los ganchos,
y el perro se alejó, gimiendo,
a la parte más profunda del bosque.
En los vellos de la maleza seca estalló una leve una risa.
La madre regañó la comida caliente y suave en la olla
y te llamó a comer.
Pero hablé en los fríos árboles:
He venido por ti, niño, escóndete y quédate quieto.
El zumaque empujó conos rojos amargos por el aire.
Cobre quemado en la madera cruda.
Me viste arrastrarme hacia ti.
Oh, tócame, murmuré, y te lamí las plantas de los pies.
Has clavado tus manos en mi pelaje pálido y derretido.
Te robé, algo enorme en mi armadura erizada.
El vapor salió de mis brazos invernales, cada hoja se estremeció
de los arbustos que pasamos
hasta que estuvieron desnudos, extendidos como espinas limpias de pescado.
Luego, tus manos cálidas zumbaron y se cubrieron
con hielo y nieve. Yo oscurecí y me derramé
corriendo toda la noche, hasta que la última mañana rompí la tierra fría.
y te llevé a casa,
Un río temblando bajo el sol.
PASIÓN
Tu perro muerde la alfombra en la que hiciste el amor
por última vez.
Cuando tu amante se fue
y tú te metiste en la alfombra
para dormir en agonía,
tu perro se quedó contigo.
Tu perro muerde las axilas de la camisa de tu amante
y destroza la ropa interior
que estabas usando cuando te tocó.
Eso es devoción.
El perro mastica tu bolígrafo y se mancha la lengua y termina por lamer las almohadas blancas.
Es su forma de escribirte un poema.
Luego se come el pico de la regadera de plástico azul.
Empieza por el porche,
una tabla podrida, y pronto esa tabla se
desprende de los malvados clavos rojos.
Tu perro se come las uñas
y no muere.
Aunque no tengas porche,
ni amante, ni alfombra, ni ropa interior,
entiendes.
El perro está tratando de comerse tu dolor.
En un indefenso anhelo
de acercarse a ti,
debe destruir lo que te cerca.
