120. Miguel-Ángel Zapata
Publicamos una selección de Miguel-Ángel Zapata (Piura, 1955) destacado poeta y ensayista peruano, profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Hofstra, Nueva York.
EL JARDÍN PUSHKIN
El cielo crece debajo del árbol.
Prisionera sube la sangre y los
barrotes se vuelven viento.
Pushkin oía el eco de la lluvia
como si leyera un poema
en un bosque inaudible.
El árbol es ahora el cielo reverdecido.
El profeta vuela el desierto.
EL GRITO DE MUNCH
Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn.
Acabo de cometer un crimen imperdonable.
He escrito un poema bajo el cielo color sangre y se han
sanado todas mis heridas.
Es la primera vez que escribo confundido en un puente
de fierro partido por la mitad.
Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla.
Las palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad, y el
puente se quiebra ante la negrura de un fiordo.
Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso en
un glaciar sin fondo.
Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningún
rascacielos escucha mis lamentos.
La poesía tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente
en el corazón de todos los puentes.
LIMA
Para Antonio Cisneros, in memoriam
Crecí en una ciudad gris-azul con muchas ventanas. Y fue a través de ese color que descubrí otro tono de gris en el cielo: un azul cobalto, ese cálido celeste del mar que no aturde cuando sale el sol por Chorrillos y se esconde en Barranco. Ese es mi color gris-azul, el único que conozco y del que ahora escribo: mi azul de Lima (casi de la Alianza), mi celeste de la costa donde crecí y que ahora recuerdo como la mejor de todas, la que me vio crecer como el peor de todos. De los primeros seis años en Piura, donde nací, un fuerte aguacero y sol pleno. En Lima aprendí de otro tipo de azul: más nutriente y menos predecible que el de Cancún. Las ciudades con mar tienen una luz natural que se siente, pero no se ve. Ahora presiento el azul gris de las playas, esa capa salina que me habla la poesía de Lima, en una noche donde las calles son hermanas del insomnio, y el diluvio citadino es el loquísimo gris-azul que me deleita.
LA ESPINA
La espina del árbol
cae sobre tu mesa.
Limpias las cenizas
de una rama amarga.
Sin temor vas hacia la
noche y sus estrellas
negras brillan en tu mesa
con tréboles de madera.
La espina y su oficio
de cañonazo, el árbol
que sigue con su jazz
y su melancolía de perro.
PARQUE BRYANT
(segunda visión)
Camino radiante por el parque soleado lleno de
tiendas tomándome un té negro para desfallecer
al frío.
Rascacielos izan su corazón impuro a las alturas.
Nazco por la corriente que canta alegre la ciudad:
las muchachas a coro endulzan el aire con sus botas
largas y sus hermosas cabelleras tiritando bajo cero.
Camino radiante con la poesía del brazo por el
Parque Bryant repitiendo la composición azul-gris
para comparar sus efectos: agua y flores han inundado
el parque, como la música glacial se inicia la segunda
variación del invierno.
Nueva York, enero 5, 2013
Miguel-Ángel Zapata, poeta y ensayista peruano, es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Hofstra, Nueva York. Ha publicado recientemente: Un árbol cruza la ciudad (Lima: Maquina Purísima, 2019 (México: El Tucán de Virginia, 2020), A Tree Crossing the City (New York Poetry Press, 2019), Chopin invitado a casa (Edición bilingüe) (Ultramarina, Sevilla, 2019), y varias antologías de su poesía selecta: Con Dylan Thomas volando por Manhattan (Buenos Aires, 2019), Hoy dejó de ser invierno por un día (Buenos Aires, 2017), La nota 13 (Bogotá, 2015), Hoy día es otro mundo (Granada, España, 2015), la traducción de su poesía selecta al italiano: “Uno escribe poesía caminando” (Antología personal 1997-2015), trad. de Emilio Coco (Roma, Ladolfi Editore, 2016). En su obra crítica y ensayística destacan: Degollado resplandor. Poesía de Blanca Varela (1949-2000) (Santiago de Chile: Ed. Universitaria/ Fundación Vicente Huidobro, 2019), Vuela un cuervo sobre la luna. Muestra de poesía española contemporánea: 1959-1980 (Nueva York: Hostos 2014), La voz deudora. Conversaciones sobre poesía hispanoamericana (Con Ilán Stavans) (Lima- México: Fondo de Cultura Económica, 2013), Vapor trasatlántico. Estudios sobre poesía hispánica y norteamericana (Lima-México: FCE-Universidad de San Marcos, 2008), Asir la forma que se va. La poesía de Carlos German Belli (Lima: Universidad de San Marcos, 2006), El hacedor y las palabras. Diálogos con la poesía de América Latina (Lima- México: FCE, 2005), Moradas de la voz. Notas sobre poesía hispanoamericana contemporánea (Lima: Universidad de San Marcos, 2002), Nueva poesía latinoamericana (México: UNAM, 1999), Metáfora de la experiencia. La poesía de Antonio Cisneros (Lima: PUCP, 1998), entre otros.
