144. Poema del viernes
PADRE MÍO
Mi padre coleccionaba el canto de los pájaros
domesticaba las arañas bebía un cielo reventado
y saboreaba dulces vocales consonantes ebrias
aunque viviera estampillado contra el muro.
Mi padre coleccionaba huracanes serpientes
y heridas que nunca cicatrizan
una mujer coagulada en su espina dorsal
el trueno que gotea desde unos ojos huérfanos.
Cosido al fósforo con su lengua de diamante
él se paseaba por el aire
discutía con el pico del cóndor
y el clamoroso viento lo llamaba por su nombre.
Jamás tuvo un no para la estrella errante
jamás tuvo un sí para el ladrido del resentimiento.
Mi padre escribía versos
que luego corrían en cuatro patas por la jungla
escribía con lava en el lomo de la nube
y en la caja del difunto
hasta que un día se le cerraron los párpados.
Henry Luque Muñoz (Bogotá, 1944-2005)
