Poema del Viernes # 178
ESCOLIOSIS
en la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. es eso,
nada más, asimetría.
la errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. es el hueso
mal conjugado.
es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
no es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.
a esa espina
dorsal
bien enterrada.
a los doce años se me desdijo el cuerpo.
porque árbol que crece torcido, nunca.
porque mis huesos desconocen
el alivio
de la línea,
su perfección geométrica.
Me creció adentro una curva,
onda,
giro
de retorcido nombre: escoliosis.
como si a la mitad del crecimiento
dijera de pronto el cuerpo mejor no,
olvídalo, quiero crecer para abajo,
hacia la tierra. como si en mi esqueleto
me dudara la vida, asimétrica,
desfasada de anclas o caderas,
mascarón desviado, recalante.
Mi columna esboza una pregunta blanca
que no sé responder. Y en esta parábola de hueso.
de esta pendiente equivocada. de lo que creció
chueco, de lado, para adentro.
Se me desfasan
el alma
y los rincones. Mi cuerpo:
perfectamente alineado desde entonces
con el deseo de morir y de seguir viviendo.
Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive,
rota por no dejar el suelo. Si se quiere volver
o se retorna, retoño de la tierra rancia,
deseo aberrante de dejar de nacer
pronto, de pronto, con la malnacida duda
esbozada bajo la piel, reptante.
paralelamente.
no es eso,
no es
eso
no
eso no,
no es ahí, donde ahí acaba,
donde empieza el dolor empieza el cuerpo.
Si se duele, si tiembla, al acostarse
un dolor con sordina, un daltónico dolor vago.
Si el agua tibia y la natación, si la faja
como hueso externo, cuerpo volteado.
Si los factores de riesgo y el desuso,
si el deslave de huesos. es minúsculo
el grado de equivocación, cuyo ángulo.
a los doce años se me desdijo el cuerpo,
lo que era tronco quiso ser raíz.
es eso, el cuarto menguante,
la palabra espina, la otra que se curva
al fondo: escoliosis. es el cuerpo
que me ha dicho que no.
ELISA DÍAZ CASTELO
