Carlos Llaza
Por Carlos Llaza*
LA SOBREMESA
Al fin llenos, fumamos
y bebemos al sol
para estirar la carne
soltar los huesos
pensar en las palabras
que regresan
tejer los títulos que atrapan
los cuerpos nuevos
la música que aliviará
nuestra ceguera.
***
LIVET ER VAKKERT
Min Kamp, Karl Ove Knausgård
Para el corazón la vida es simple:
late mientras puede.
Tarde o temprano, en cualquier momento,
los latidos cesan
y la sangre corre
hacia el punto más bajo del cuerpo,
donde forma un pequeño charco
visible desde fuera como un parche
oscuro y suave sobre piel más blanca que nunca.
La temperatura desciende,
los miembros se ponen rígidos,
los intestinos drenan—
estas primeras transformaciones
son lentas e inexorables como en un rito,
cual si la vida capitulara
de acuerdo a reglas específicas,
el pacto de caballeros
que los representantes de la parca
también adhieren,
dado que siempre esperan a que la vida
se haya ido del todo antes de emprender
la invasión del nuevo paisaje,
que, a estas alturas, es indefectible.
Las hordas de bacterias
que infiltran las vísceras
apenas horas antes se hubieran
topado con brutal resistencia.
No obstante, ahora reina la calma,
mientras se sumen en la humedad
de la última noche.
***
GAJES DEL OFICIO
Esto de trabajar de noche
junto al río
de hurgar bajo piedras redondas
y entre la hierba larga
como taxónomo de arena
para relojes
Esto de renunciar a ropas
tras una sola puesta
la voluntad enferma de afonía
sobre la cama de papel,
de preparar café para las horas
de abstinencia
Tal vez migrar cuando las aves
en busca de mejores humos
y reescribir la historia desde cero
y la insaciable antropofagia:
la voz al revés
como de dios
***
BAR EN EL MUELLE
E. P.
En medio del mar el faro
camina descalzo al desierto.
***
LECCIONES LITERARIAS DE MI MADRE
Los poemas son objetos del habla,
se entonan con el cuerpo.
A la iguana se le dice pacaso,
Cayaltí no siempre fue Comala.
***
*Carlos Llaza (Lima, Perú; 1983)
Poeta y traductor literario. Graduado de las universidades de Edimburgo y de Oxford. Preseleccionado para el Bridport Poetry Prize (Manchester, 2012). Autor del libro Brame el fuego (Buenos Aires, 2009). Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Periódico de Poesía, La Raíz Invertida, Buenos Aires Poetry, Revista Literaria Monolito, Digo.Palabra.TXT, Circumference, entre otras.
También le puede interesar: tres poemas de Carlos Llaza
