295. María Macaya Martén
Publicamos una selección de la poeta costarricense María Macaya Martén (San José, 1991). Su primer libro de poesía, Viento inmóvil (2020), recibió Mención Especial del Jurado en el Certamen de Poesía 2019 de la Editorial de la Universidad de Costa Rica.
HUESOS
Abrí el basurero y vi los huesos de pollo fisurados entre la basura.
Estaban mojados y los sobrevolaba una mosca gorda.
Qué impacto cuando me di cuenta
de que tus huesos yacían de igual forma,
bajo tierra.
Ahora no eres más que estos escombros,
que la cáscara de una granadilla,
que un montón de piel, pelo y uñas.
¿No te da vergüenza?
A mí me daría.
¿Serán capaces la tierra y el agua
de lavar por completo tus gestos?
¡Malditas!
¿Tu manera de estornudar como un polluelo recién nacido?
Igualito, me acuerdo.
¿Restarán un día solamente,
llanuras eternas de silencio y calcio?
¡Pero es que no entiendo!
¿Dónde quedaron las batallas de tus días,
tus irónicas vueltas por el mundo,
tus ilógicos sueños tercos?
¿Tu voz y la vez que se nos inundó el carro,
en medio de una tormenta a media noche
en Massachusetts,
cuando pusiste mis medias a secar en la guantera?
No veo nada de esto entre tus huesos,
seguro amarillentos, podridos,
vacíos como historias.
Dejaste que te quitaran todo,
que te aniquilaran.
No sé quién fue,
pero no pudiste defenderte,
… pobre.
Y la gente dice que quedaste
en la memoria,
en los periódicos,
en los trofeos,
en las fotos,
en la empresa,
en esta página.
Pues adivina qué,
no es suficiente.
Y es un cliché,
que no me jodan.
Te lo reprocharé hoy,
y lo pensaré siempre.
… PERO TE ESTOY ESCRIBIENDO TODAVÍA
Entré al baño del apartamento en Boston.
Detrás de la puerta colgaba tu bata.
Había un pañuelo sucio en la bolsa izquierda.
Hacía dos años habías muerto.
¿Habría sabido, el afortunado papelillo,
que te sobreviviría por tanto tiempo?
¡Te sentí tan cerca!
Contenía tal vez tus últimas lágrimas,
el sudor leve de tu cuello,
un efímero estornudo,
o mocos.
Ya no importa
supongo.
Lo sostuve frente a mí
como lirio blanco entre mis dedos.
No sabiendo si venerarlo
o repudiarlo.
Lo boté en la basura.
Cerré la puerta.
VIL DINÁMICA
Hoy quiero escuchar mentiras
jugosas como entrañas y carne rosada
que se desborden ridículas por el filo de tu lengua,
y agonicen unas sobre otras a tus pies
recién paridas por su padre
tus insaciables ganas de ser alguien.
Sé despiadado, vamos, dáñame con fuerza
necesito del veneno y de tus malas prácticas.
Tu pecado es dulce como selva negra
sirope espeso y gasolina en llamas.
Tú te llamas como yo te diga
sin necesidad de preguntarte.
Dame tus palabras, ¡dámelas!
Como confites morados y negros
de un extraño en la calle
en un carro polarizado
que me jala con el dedo
y yo voy para entregarme.
No seas tonto
que este juego es mío
y ya gané
si pensaste
que me dominabas.
Qué aburrido.
Guardo con ternura
una a una tus blasfemias
calcomanías
en la puerta del refrigerador.
¿No te das cuenta?
Me haces crecer
cuando crees
que me maltratas.
Hazme inmensa
sé más potente
enorgulléceme.
Si soy franca
nunca he visto
escena tan patética.
Me amenazaste
con la vida entera,
me lo diste todo
pero fallaste.
Humillado kamikaze.
*Los textos anteriores forman parte de Viento inmóvil (Editorial Universidad de Costa Rica, 2020)
LA PERLA
Te tengo guardado como a una perla
el dolor más valioso que tengo en el cuerpo.
Porque si no lloro estas lágrimas pedazos de plomo
puede ser que nada de esto haya pasado.
El día que te vi por última vez entre enfermo gentío
en una camilla en el corredor de un hospital público,
fue un sueño, fue un sueño, fue un sueño.
Estás todavía en tu apartamento
en el sillón de la sala viendo la ciudad
por la ventana cerrada.
Te cuido como a impuro tesoro
custodiado por capas y capas de nácar,
risas exhaladas despreocupadamente
como si estuvieras todavía en el mundo conmigo,
no tuviera que molestarme
y procesar tu muerte.
Eres semilla pegada por allá en el fondo de una muela.
No madurarás nunca en palabra suelta o verdad absoluta.
Tu nombre es un avión que cae desde el cielo,
cómo podría permitírmelo, Dios mío.
Empedernida en rabieta privada me frustro
porque te tenía y de pronto no te tengo.
Me incomodas a diario y me encantas,
pero no logro alcanzarte cuando quiero.
Me siento idiota
cuando te pierdo en algún rincón
de mis múltiples acueductos.
Se me hincha la cara, estoy infectada
porque tú trabajas desde tu escondite
carcomiéndome tan lento, tan lento,
que no te percibo malvado gusanillo.
Llevo meses ingenua,
caminando por el mundo podrida,
comiendo de todo, glotona,
y permaneciendo vacía.
LLOVIZNA
A R.P.
El silencio se pasea desnudo por el cuarto.
Trato de escribir, pero te pienso.
De un cúmulo de anhelos
se va formando el poema.
Tus rosas cabizbajas
no se mueven,
el agua está turbia.
Los libros de poesía
abiertos en el sofá
quieren verte a los ojos.
Hay demasiadas sillas vacías
pero hoy no me importa
el desorden de las cosas.
El trance de la nevera
comienza a sonar como tu voz.
Las ventanas permanecen cerradas,
aquí no cabe el viento.
Crepitas en el iris
recorres mis vertebras.
Tus dedos rozan mis labios
tu respiración pausa en el cuello.
Mis piernas se abren,
a ver si logran acortar
la distancia.
Saco la lengua y su pistilo te llama.
Mis pechos buscan tus manos,
replican su textura
en su relieve de ciruelas.
Las flores palpitan
te estamos esperando.
Hasta que suena el teléfono
y la tarde se quiebra.
María Macaya Martén (San José, Costa Rica, 1991). Su primer libro de poesía, Viento inmóvil, recibe una Mención Especial del Jurado en el Certamen de Poesía 2019 de la Editorial de la Universidad de Costa Rica, y se publica a finales del 2020. Ha publicado de forma virtual en diferentes revistas literarias, y participado en varios festivales internacionales, tanto virtuales como presenciales. Dentro de ellos el V Festival de Los Confines en Honduras, durante el 2021, y el III Festival Internacional de Turrialba en Costa Rica, durante el 2022. Es máster en Literatura Comparada de la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Se especializó en poesía, en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano.
