Canción de la tijera en el ovillo
El arte existe porque el hombre nunca ha estado en paz con la realidad, espejo que moldea e impone sus formas. En este espejo, Francisco Trejo se observa como un minotauro con las mismas preguntas que se ha hecho la humanidad desde su infancia remota. El poeta sabe que le toca “irrumpir, con estruendo, el trance de los dioses que lo sueñan concluido”, que “cada segundo que termina, el hombre es carne que se pudre, pero su canto perdura como su propia calavera” y que “aquel que no cante su tragedia, vivirá lo mismo que una mariposa: un aleteo, idéntico al de miles que preceden la caída”. El poeta (“toro embravecido con la vida”) tiene “la palabra que lo viste”, “la poesía que pesa como carne en el hueso fracturado”. Y es ahí, en el laberinto cerebral, donde no busca, sino encuentra su salida. Canción de la tijera en el ovillo es la crónica de una lucha continua, de la cual, cuando se suman todas las derrotas (porque vivimos en un matadero), nada queda, excepto el testimonio de la poesía.
Xhevdet Bajraj, Ciudad de México, 2017
Canción de la tijera en el ovillo, Francisco Trejo (UCEVA, Colección CantaRana, 2017)
APOSENTO DE BICORNES
VI
En estos escenarios, el llanto fue mi primera máscara. —Cada hilo de lágrima en mi rostro, me desviste de mi estatua. Camino hacia la llave, mas no a la puerta de esto, el taurombre que soy en la poesía.
X
Nacer es caer y reventar en sangre. —Caigo lo que pesa el coral de mi cerebro—. El alma es mar: vino a romperse en los acantilados. Cuando nace un hombre, antes de sentir el pecho de su madre, recibe un golpe: el llanto es la queja de estar vivo. —Yo prolongué mis lágrimas—. Inconclusos y cadaverales, retratamos aspectos que nunca permanecen. No concluimos la luz del nacimiento. Somos destellos ofuscados. Somos presas del oprobio en la vagina sofocante del mundo.
INSCRIPCIÓN EN LOS MUROS
IV
La poesía es peligrosa como la sangre de Medusa, pero nos permite salir en el lomo de Pegaso. Cuando el humor es jinete del poema, hiere (con su colérico galope) la efigie ridícula de Minos. Burlémonos del que silencia comediantes y convierte al mundo en los cuchillos que castran a los toros. —La risa es la sabia espera de la muerte.
IX
Se abre el hocico del poema y entro en él. Cuando escribo me entrego, como un antílope exhausto, al caimán irrevocable de la muerte.
CUANDO EL TORO DEL MAR IRRUMPE LAS ORILLAS
IV
Nací el siete de junio que agotó a mi madre. Ella me dio a luz siendo tan oscuro: si en algún momento fui luminoso, fue cuando resbalé por sus aguas, como azogue entre la sangre.
XI
Mi padre sembró un rosal. Y creció el rosal con el tiempo, como un laberinto de tumores en la espalda de mi madre. —Ella nombró las rosas con mi nombre—. Al volver mi padre, fauces oscuras, dientes sucios, cortó lo que nunca vio crecer en los surcos de su carne.
SAL Y CARNE
VII
El nacimiento y el coito son las puntas del ovillo. Si se sale o se entra por la vulva, se atraviesa la puerta de la muerte. —Yo no vine a construir más muros. Tampoco vine a ser el agua del útero que enluta. Como un marsupial, vine a nacer de mi opaco nacimiento.
IX
Mira el cuerpo como el panteón de nuestras emociones. ¿Cuántos textos cumplen su función de epitafio, cuando el amor no vuelve a ser llovizna en la pureza?
DOLORA DE LOS HÍBRIDOS
II
Cada era repite al mismo hombre, pero yo vine a salirme de la horma. —Abrazo los ásperos muros para deformarme—. Vine a salir del disfraz de mi epidermis, y a irrumpir, con estruendo, el trance de los dioses que me sueñan concluido.
IV
Dicen que el silencio no existe, pero es el silencio lo que soy cuando me adentro más en la garganta. Silencio es la serpiente que aprieta el cerebro y lo adormila. Silencio es el corazón que se cierra como puño por la cólera. Silencio es la traumaraña que anestesia los muros de la boca. Silencio es buscar, como hormigas, el refugio de la tierra. —Mi casa es el polvo, la forma incuestionable de la muerte.
