Íngrid González
En la casa de mi madre
la mesa
que antes unía a la familia
sirve como ventana
hacia los píes ahora ausentes.
No hay calor tampoco
porque la cama del gato
es el edredón
de las hijas que se fueron
Mi madre
nunca tejió nada nuevo
para nosotros,
pero hubo alguna vez
en su casa
una especie de fuego
que nos reunía
y abrigaba.
En la casa de mi madre,
por ende,
ya no se habla
ni se cuentan historias.
Todos debimos morir un poco
cuando mi madre
rechazó su propia estirpe.
***
Alucinaciones
Me vi en medio de una aldea.
Mis manos estaban atadas,
una frente a la otra.
La luz de los árboles reflejaba
en mi pecho,
y el verdugo se camuflaba
con mi propia sombra.
Estaba de rodillas,
y mi ascendencia,
mi línea de sangre
me reclamaba allá en mi corazón,
allá donde la había vendido.
¿Dónde estaban mis amores?
¿Dónde mi infancia?
¿Dónde mi patria?
¿Dónde mis ancestros, los sagrados?
¿Dónde mi madre?
¿Dónde mi espíritu?
Estaban todos en la sierra del verdugo,
y en mi mente, en las alucinaciones, y
en la aldea, en las luces de los árboles,
y en mi pecho palpitante, álgido, arrepentido.
***
Los malos muchachos
Las olas
no tocan los tobillos
de los malos muchachos
Ellos no conocen
el tiempo del anzuelo
la espera
sin calma
el aire
lleno de sal
Los malos muchachos
no van al océano,
van a la arena
los arrabales solo permean
a las víctimas
del Tiempo.
***
La luna de 1948
Esta noche tibia los gatos prefieren el balcón
a quedarse en medio de las sillas o
arrojados contra los cuerpos humanos
que han pasado por tanto.
La luna no se ve así desde la última generación
que vio la guerra,
penetró en los escombros una luz
que hoy también llama a estar afuera.
***
Reversible
Mi ascendencia escupe hacia arriba
y luego se junta para correr y agacharse
tras del muro
como en una trinchera.
Mi ascendencia tiene vergüenza,
ha sido parte de geografías desconocidas
solo para retornar
a sí misma.
Ahora, en su lugar de origen,
se sienta a verse las manos.
Yo estoy al otro lado,
desnuda,
y lloro por la tierra.
***
Sueños
(Fragmentos)
*
Soñé que la muerte me cercaba en el metro.
Este se recogía sobre sí mismo y rugía para tragarme.
A mi lado, sentados en hilera, estaban todos mis amores.
Todas las mujeres, amigos y hasta mi familia.
Me reclamaban por qué me había vendido.
*
En el día quinto día después de un aniversario que no sucedió,
soñé que Cortázar por fin encontraba a La Maga y le regalaba un axolotl en un acuario.
*
Cuando cumplí una década de estar escribiendo soñé a Bolaño.
Él mi miraba y rompía en llanto. Sostenía a su hijo en las piernas y me preguntaba: “¿qué te detiene a ti?”.
*
Después del día más hermoso, soñé que Walt Whitman y yo buscábamos tréboles de cuatro hojas en un campo verdísimo. Aunque el poeta no encontró ninguno sonreía como niño. Me dijo que todos los tréboles se encuentran en uno mismo.
*
El día en el que me enamoré soñé con el primer hombre que ordenó todas las constelaciones.
*
Después de tener un bloqueo de escritor soñé que estaba en Alaska con Jack London. Ambos perdidos, hambrientos y tiritando sabíamos que de la muerte solo nos salvaría un cuchillo. London me entregó una pluma.
***
Íngrid González
Bogotá, Colombia (1990). Escritora. Publicó poesía con la Liga Latinoamericana de Artistas en Poesía Colombiana (La Esquina Ediciones, 2009); Antología de letras y exlibris (Ediciones La Máquina Gris, 2010); Díptico: “Sin destino impuesto” Colombia y Rumania (compilación de dos poetas colombianos y poetas rumanos, 2010); y en la Antología de poesía latinoamericana femenina llamada Femina Poesi (2013). Ha participado con cuento en las antologías El rayo que no cesa (2013), A tientas del olvido (2013) y Antología de narrativa joven de Perú y Colombia (presentada durante el marco de la Feria Internacional del Libro de Lima; Editorial San Marcos y Editorial Ornitorrinco, 2016). También ha publicado en diferentes revistas culturales, así como ha sido invitada a varios encuentros literarios. Autora de The Nueva Orleans night club y otros cuentos (Liga Latinoamericana de Artistas, 2013).
