Dan Fante
Un gin meando carne viva carburador V8 dual hijo de puta de Los
Ángeles : poemas recobrados 1983-2002 . - 1a ed. -
Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Buenos Aires Poetry, 2015
Prólogo y traducción Juan Arabia
La tradición norteamericana mantiene una circulación ya definida en términos de reproducción, esto es: una forma de estandarización o anticipación de las nuevas formas de expresión o sentido. En Estados Unidos, las «escuelas de poesía» —al menos hasta Bukowski— no hicieron más que generar un diálogo entre precursores y tendencias: Eliot construyó el muro que la Generación Beat se encargó de derribar, levantando de la carretera las hojas muertas de la tradición; los Confesionalistas, como Lowell y Bly, buscaron una salida por debajo de cuevas o antiguas tradiciones. Pero incluso autores como Jack Kerouac o Allen Ginsberg, que se lanzaron sobre la experiencia misma, respondieron en forma causal, indirecta, sobre un sedimento formal, a veces difuso, pero definitivamente ortodoxo.
La crítica norteamericana representa esta visión, y sus máximos pilares —como Harold Bloom, Emory Elliot o James Breslin— siguen esperando que desde las aulas de Yale, Princenton o Berkeley surja el nuevo poeta, o profeta, Emersoniano-Whitmaniano.
Olvidando estos patrones —“ese plomazo de T.S. Eliot”— y encierros universitarios, la poesía de Dan Fante se preocupa por saber qué es lo que ocurre bajo el sol.
Y a pesar de que los infortunios y las desgracias cercaron su vida (el horrible destino de su padre y su hermano, Nick), un solo propósito encierra su obra: escribir desde y con el corazón…
Porque con los escritores de lo que siempre se trata es de sentir sus sentimientos.
Lejos de «escuelas», la formación de Fante se inscribe en una línea de “santos anormales escritores muertos / que ahogaron el dolor de sus corazones puros / en tanques de gin”.
Ahogado en gin, acabado y nacido de nuevo, “esta voz que sobrevivió a psiquiatras y cárceles y tres divorcios y el suicidio”, Dan Fante mea con la misma intensidad que Rimbaud: hacia un cielo oscuro, muy alto, muy lejos… Mea del mismo tanque que Carver, Bukowski y su padre —John— llevaron lleno a la otra vida.
Todas estas páginas encierran demonios y tristezas. Pero algo anterior las sostiene, algo sensible y eterno, parecido a una llama blanca…
Santa Monica
It looks like the same ocean
but this is San Monica—not nirvana
sitting
squinting out at sunrise in a forty-dollar-a-day motel
by the sea
all expenses paid by snoring girl in bed behind me
who bought the drinks last night
after I read some of my ten-year-old stuff from a wine-stained
notebook
and
one more time
made of fine success at impersonating a real writer
my shit—remarkably-—even sounds like me
before I lost my muse
and became a hopeless moron-hasbeen-talentless-retard
fuck
with a freight train roaring through my mind
chasing a ridiculous lost idea of literary perfection
But I warn you
I´m like dented 1985 Ford
with a buster radiator,
a cracked windshield,
and 3 bald tires
speeding down the 405
Santa Mónica
Luce como el océano mismo
pero es Santa Mónica —no el nirvana
sentado
entrecerrando los ojos al amanecer de un motel de 40 dólares por día
al lado del mar
todos los gastos pagos por la chica que ronca detrás de mí
que compró las bebidas de anoche
después leí algunas cosas de mis últimos diez años en un cuaderno
manchado con vino
y
una vez más
tuve mucho éxito haciendo el papel de un escritor de verdad
mi mierda —notablemente— incluso suena como yo
antes de que perdiera mi musa
y me convirtiera en un desesperanzado idiota-desconocido-sin
talento-retardado
de mierda
con un tren de carga que ruge a través de mi mente
persiguiendo la ridícula y perdida idea de la perfección literaria
Pero te advierto
soy como un Ford 1985 abollado
con un radiador arruinado,
un parabrisas agrietado,
y tres llantas lisas
yendo a toda velocidad por la 405
***
John Fante´s gift to me
was
his
pure writer´s heart
lo que John Fante me regaló
fue
su
puro corazón de escritor
***
10-11-83
Yesterday
suddenly newly fired
again
and optionless
I
dragged my
humbled ass
back to the black bedroom of my mother´s old house
Forty-one years old
checkbook balance in the high two digits
dozens of failed jobs
and a box filled with the photographs of kids and ex-wives
and
not a clue as to what to do
now
I unpacked
my newest unpublished novel
my two—or is it the three by now—unproduced plays
my
hundreds of poems and my Ray Carver short stories
and my
dirty laundry
10-11-83
Ayer
despedido repentinamente
de nuevo
y
sin opciones
arrastré mi
humillado culo
para volver al negro dormitorio de la vieja y fría casa de mi mamá
Cuarenta y un años de edad
y el saldo de un cheque de dos dígitos arriba
docenas de trabajos fallidos
y una caja llena de fotografías de chicos y ex esposas
y
sin una sola idea sobre qué hacer
ahora
desempaqué
mi más reciente novela inédita
mis dos —o es la tercera por ahora— obras no producidas
mis
cientos de poemas y mis cuentos de Ray Carver
y mi
ropa sucia
***
Seeing you
for the first time
my head spun like a white plate
and
stopped
smashing up against your illegal beauty
You
twenty-two
auditioning
standing there reading pages of my new play
saying “okay,” to the director, “I´ll do it that way”
and me sitting—stumped—stupid as a pencil
knowing only that I had to chew your dress off with teeth
and lick you everywhere
and close my checking account
and leave my girlfriend
and loose ten pounds
and marry you on a weekend ride to Rose Rita Beach
dumbstruck and drooling
completely in love
way before you walked over and said “hi, my name´s Anna”
Mirándote
por primera vez
mi cabeza giró como un plato blanco
y
se detuvo
destrozándose contra tu ilegal belleza
Tus
veintidós años
en audición
parada ahí leyendo páginas de mi nueva obra
diciendo “Okay” al director, “voy a hacerlo de esta forma”
y yo sentado —perplejo— estúpido como un pincel
sabiendo sólo que tenía que morder tu vestido y sacarlo con mis dientes
y lamerte por todas partes
y cerrar mi cuenta corriente
y dejar a mi novia
y perder diez kilos
y casarme con vos en un paseo de fin de semana hacia Rose Rita Beach
estupefacto y babeando
completamente enamorado
mucho antes de que te acercaras y dijeras “hola, mi nombre es Anna”
***
After a while you just get tired
of explaining things
people see you for what are or they don´t
why try to describe the fog on Venice Beach
or having a passion for the perfection of the 1957 Chevy
—who gives a shit—
either you are into fog and Chevys or you are not
For me the magic comes from privilege of living itself
the undeserved gift
and being present right now
going head-first against the bricks
or simply sitting in a chair and marveling at the cause of
breathing in and breathing out
It is all improvising—theater—a complimentary ticket—
unpredictable
horrible
ridiculous
senseless
brutal
precious
and
inspiring
an adventure
I know that I may not be much—but I am all that I think about
Después de un tiempo simplemente te cansás
de explicar las cosas
Las personas te ven por lo que sos o lo que ellos no son
por qué tratar de describir la niebla en Venice Beach
o tener pasión por la perfección de un Chevy de 1957
—a quién carajo le importa—
si estás o no en los Chevys y la niebla
Para mí la magia viene del privilegio de vivir en sí mismo
el inmerecido regalo
y existir en el presente, ahora mismo,
yendo de cabeza contra los ladrillos
o simplemente estar sentado en una silla y maravillarse por el obsequio
de inhalar y exhalar
Todo es un improvisado —teatro— un boleto gratuito—
impredecible
horrible
ridículo
absurdo
brutal
precioso
e
inspirador
una aventura
Sé que no puedo ser mucho —pero soy todo lo que pienso
***
When, at the age of forty-five
I started writing seriously
I´d been off booze for three years
and could finally sit in a room alone without attempting suicide
I gave myself a goal—one page a day
I would come home to my mom´s house from the noon AA meeting
and write my one page
good bad or indifferent
that´s how it started
one page a day
all I had to my name was my rage
and my father´s temperamental old Smith-Corona portable
nothing else—nothing to lose
no apartment
no prospects for work
a piece-a-shit used car firing on seven cylinders
fifty bucks a week from Mom as a handout
and
my imagination
and
one desire—to be a good writer
now—eleven years later—no one can shut me up
Cuando, a la edad de cuarenta y cinco años,
empecé a escribir seriamente,
había estado tres años sin beber alcohol
y finalmente podía sentarme solo en un cuarto sin un intento
de suicidio
me puse un objetivo —una página al día
llegaba a la casa de mi mamá de la reunión del mediodía de
Alcohólicos Anónimos
y escribía mi página diaria
buena, mala o indiferente
así es cómo empecé
una página al día
todo lo que tenía a mi nombre era mi rabia
y la vieja y temperamental Smith-Corona portátil1 de mi padre
nada más —nada que perder
sin apartamento
sin perspectivas de trabajo
un pedazo de mierda de coche usado de siete cilindros
cincuenta dólares a la semana como limosna de mi mamá
y
mi imaginación
y
un deseo —de ser un buen escritor
ahora —once años después— nadie puede callarme
***
7-1-93
For a long time I existed
in the darkness
preferring it
not needing to talk much or wanting friends
was easy
every sundown I´d come in and sign out, pick up my cab,
then follow the night
to get free
unplugged
year after year
rescued in a spacecraft drifting
through neighborhoods without faces and names
peace held me
so I could learn to feel myself separate from pain or need or judgment
and let the sweet wet streets lick my mind clean
like a lover
No great works were penned on those thousands of New York nights
no fortunes made, lost
but
best of all
alone
I got saved
rescued
from an endless night of pain
7-1-93
Por mucho tiempo existí
en la oscuridad
prefiriéndola
sin la necesidad de hablar mucho o desear amigos
fue fácil
cada atardecer llegaba y firmaba la salida, recogía mi taxi,
después seguía a la noche
para sentirme libre
desconectado
año tras año
a salvo en una nave espacial vagando
a través de barrios sin rostros ni nombres
la paz me sostuvo
así que pude aprender a sentirme separado del dolor y la necesidad y el juicio
y dejar que las mojadas y dulces calles chuparan mi mente limpia
como una amante
En esas miles de noches en Nueva York no fueron escritas grandes obras
ni se ganaron o perdieron fortunas
pero
mejor que nada
en soledad
conseguí ser salvado
rescatado
de una noche de dolor interminable
***
8-21-93
I didn´t study
(I was a backrow wise-ass Catholic school punk from jump street)
I hated all textbooks
with their tiny stupid words
packed togheter
pinching my eyes
Dirty little lower case b´s and d´s
and 6´s and 9´s and mn´s and nm´s and zy´s izski´s tortured me
driving me to failure
pages and pages of the fuckers
They dodged and squiggled and changed shapes
until I´d have to close one eye like a drunk
and trace line after line with my finger
letting globs of words ping ping ping away at my mind paragraphs
at a time
until I realized
I had retained
exactly
zip
It´s been 20 years since I´ve attempted reading any kind of
text book
or assembly instructions
or a warranty or a publishing contract
But
hey
when it comes to writing
the stuff where you say what´s in your guts and in your heart
godamnit
I´ll raise
my hand
every time
8-21-93
Yo no estudié
(era un arrogante de la última fila de la escuela católica, un idiota
que recién empezaba)
odiaba todos los libros de texto
con sus pequeñas estúpidas palabras
empaquetadas juntas
pinchando mis ojos
pequeñas, sucias y bajas b y d
y 6 y 9 y mn y nm y zy e izki me torturaron1
llevándome al fracaso
páginas y páginas de hijos de puta
Ellos evadieron y garabatearon y cambiaron formas
hasta que tuve que cerrar un ojo como un borracho
y trazar línea tras línea con el dedo
dejando pegotes de palabras ping ping ping lejos de mis párrafos
mentales al mismo tiempo
hasta que
me di cuenta
de que había retenido
exactamente
nada
Pasaron 20 años desde que intenté leer cualquier tipo de
libro de texto
o instrucciones de ensamblaje
o una garantía o un contrato de edición
Pero
escuchá
cuando se trate de escribir
las cosas que están en tu corazón y tus entrañas
maldición
voy a levantar
mi mano
siempre
***
To Mark
Walk with only words
and books
as your friend
dream the dreams of deviant dead writer saints
who
coming before you
drowned the pain of their purest heart
in vats of gin
like a flailing
unloved cat
Embrace selfishness
and joblessness
smoke millions of unfiltered cigarets
and glue your ass hopelessly
to the evilest drunken crack whore
who´d trade your balls in a New York instant
for the guy at the end of the bar
with the pitted face
and
a fifty dollar bill
Do not be courageous
remember that all men are fools
and liars
soulless captives of their own bloodstained necessity
and forgive nothing
Then maybe one day
like me
your feet aching and your skull still raw from last night´s festivity
you´ll kick over a box
or turn a page
and find yourself face to face
with
the blurry eyes of god
A Mark
Caminar sólo con palabras
y libros
como si fueran tus amigos
soñar los sueños de los santos anormales escritores muertos
que
vinieron antes que vos
y ahogaron el dolor de sus corazones puros
en tanques de gin
como un azotado
gato no querido
Abrazar al egoísmo
y al desempleo
fumar millones de cigarrillos sin filtro
y pegar tu culo desesperadamente
al peor borracho puto drogadicto
que estaría dispuesto a comerciar tus bolas en un instante de Nueva York
con el chico del final de la barra
de cara poceada
y
un billete de cincuenta dólares
No seas valiente
recordá que todos los hombres son tontos
y mentirosos
prisioneros sin alma de su propia necesidad manchada con sangre
y no perdones nada
Entonces tal vez un día
al igual que yo
con tus pies doloridos y tu cráneo abierto de la fiesta de la noche
anterior
vas a patear una caja
o dar vuelta una página
y encontrarte cara a cara
con
los ojos borrosos de dios
***
Dan Fante
(Los Ángeles, 1944), hijo del mítico escritor y guionista italo-americano John Fante, abandonó Los Ángeles a los veinte años y se trasladó a vivir a Nueva York, donde sobrevivió trabajando como vendedor puerta a puerta, taxista, limpiador de ventanas, vendedor telefónico y un largo etcétera de empleos de todo tipo. Es autor de cuatro novelas protagonizadas por su álter ego Bruno Dante, de un libro de relatos, de dos obras de teatro y de dos libros de poesía. A Gin-Pissing-Raw-Meat-Dual- Carburetor-V8-Son-Of-A-Bitch from Los Angeles es la primera obra de poesía de Dan Fante traducida en español.
Juan Arabia
Poeta, traductor y crítico argentino. Director del proyecto Buenos Aires Poetry.
