Gustavo Iñiguez
Lo animal, esa condición que supera la razón, aquella inquietud que lleva al hombre a examinar sus actos más íntimos. Gustavo Iñiguez parte de dicha pregunta y presenta su libro Vocación de animal editado por Mantis Editores, el cual en palabras de Jeremías Marquines: “es una demostración del poder modelador de la poesía como instrumento conceptual, pero también es un recordatorio permanente de que dentro de nosotros hay seres terribles, refugiados que abren la carne y lamen las heridas de nuestras huellas”.
La revista La Raíz Invertida los invita a conocer algunos poemas del libro, allí encontrará el lector una poesía honesta que propone una mirada particular del mundo; ese que crece adentro de nosotros.
El individuo
Escribo
porque soy el animal.
Por los seres terribles
refugiados en mí que abren la carne
y lamen las heridas de sus huellas.
Recobro el instinto
al escapar
aturdido
en los vapores del asedio.
Abro el hocico para decir su nombre
y marcar mi territorio
en la lengua
porque ahí
en la tierra que se dice
también hay cosas que se rompen:
palabras con las que acecho
abandono
y vuelvo sin garras a tallar
la punta diotica de mis flechas.
***
Con el corazón abierto
por el filo del sonido
es difícil perpetuar la máscara.
A ti que me has visto árido
por captar el reflejo de tu vuelo en los ríos
hoy te busco en la sed.
Escuchas mis ojos
en los fresnos donde hay líneas
donde baja la luz con argumentos de yerba.
Llevas tu consolación a las palabras que habitan
como ciervos sagrados
la memoria.
Y te incito en la sombra.
Dejas caer los destellos del cielo
para mostrar el metal y la herida
la sangre
y el impulso.
Yo te busco en el filo.
Tú has atado la luz al fuego
y el individuo a la especie.
Construiste un imperio de panteras que rasgan
el paisaje con odio.
Te procuro en la ruina.
Perduras en la lumbre
y te busco en las brasas.
Te procuro en el aire:
entre nosotros
luz
quiere decir relámpago.
La sala de los toros
Un toro como Dios en la tierra: rumia
en los campos aún nómadas.
Llevo su cabeza como máscara:
aparición por semejanza
del hombre con la bestia
y la virilidad
como una epifanía.
Desciende
y nos marca
el pecho con la sangre
del hombre
al que sacrifica
para que nosotros ascendamos
al lugar en el que los animales muertos rumian.
Porque
arriba
todo tiene un sitio a la derecha
de este poema.
***
Échenle sal al lomo del poema
para que se conserve
y no se pudra.
Déjenlo atado para que nos confronte.
Colgado en la madera
que no va a convertirse en barca
para surcar los ríos del tiempo.
Échenle sal al lomo del poema
al dios
para que nos refleje
y señale
con la punta de sus huesos.
***
Dichosos los que sin conocer la claridad
sin haberla bebido
hablan de cielo
porque es suyo el delirio
la altura
el animal
y el reino.
***
La niebla dio paso a la nevada
en palabras que eran árboles
sobre la nieve.
Pisé las hojas de los robles
y se comunicaron:
Las sombras y los sueños tienen el mismo peso
dijeron con la voz quebrada y
el crujir nos fue hablando en el lenguaje
de las hojas al romperse.
Padre miraba y oía
con desconfianza
para él éramos desconocidos
yo la nieve
y el paisaje.
Todo le parecía el lomo interminable
De la oveja que alguna vez vio en sueños.
Eran la estación y los copos
la copia de sus canas
: por el robledal
íbamos hablando el mismo idioma
levantado del crujir
oponiéndolo a los copos
que empezaban a caer
en mi cabeza:
Todo ahora
bien tibio
bajo tu abrigo leve
casi sólo de bruma y de bordado
nieve, Señora misericordiosa.*
*Las citas de este poema, en itálicas, corresponden al libro Principio y fin de la nieve de Yves Bonnefoy.
Gustavo Iñiguez
(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Dirigió la revista Quiescencia y es autor de la columna crítica Muérdago. Autor del cuaderno de poesía Dromedario (2008) y de Incisión h, en el libro colectivo Este cuadro etsiste. En el 2013, con el apoyo de CECA Jalisco, publicó el libro de poemas Espantapáramos. Becario del PECDA en 2015. Coordinador y editor adjunto de Mantis editores.
