Poema del Viernes # 96
LA VIOLENCIA DE LAS HORAS
Vienen sobre ti las horas,
la violencia unánime de las horas;
ponen bajo tu cuello la navaja, bajo tu sexo
la bayoneta calada para sacarte en vilo
hacia los cuarteles del alba, los cuarteles del alba.
Ciertos grabados medievales pretenden ilustrar
su paso con un carro de heno,
con jornadas de la siega,
y monjes velando en sus claustros.
Pero nada saben de la ojera del recluta
ni del garfio que hunden a mediodía en el cuerpo húmedo,
cuando se echan a la sombra de la gente que espera
un cambio sustancial, un cambio definitivo.
Las horas gustan de comer tus ojos como el cuervo
y del café a media tarde en algunas embajadas.
Óyeme ahora antes de que la noche llegue.
En la página sin completar sacarán su punzón,
te mantendrán a raya,
te anudarán una piedra de molino para lanzarte al sueño,
hasta que mañana ellas vuelvan
golpeando sobre ti.
Sergio García Zamora (Cuba)
