2. Ida Vitale
Selección por Jenny Bernal
Montevideo le daría la bienvenida en 1924 a Ida Vitale, para luego verla partir al exilio en 1973 forzada por la dictadura. Sus versos; acompañantes imprescindibles de su andar, cargados en ocasiones de un lenguaje mordaz, que sorprende al lector; evocaciones sinceras, de verdades que otros prefieren callar.
La mentira*
Vuelan fronteras de un país
cuyo falso centro está en nosotros
que quién sabe dónde estemos.
El norte está en el sur,
este y oeste se confunden,
el sur se pierde entre la bruma
y dentro lo más vivo es la mentira
¿Quién no tiene un cachorro de mentira?
¿Quién no le da su fiesta acostumbrada,
lo impone en campo imaginario?
¿Quién no draga o airea
su mínima mentira, sea gris o grandiosa,
y la lleva
donde los pájaros, las mariposas vuelan,
verdaderos, cada uno en lo suyo?
Y cuántos celan
la mentira del otro
mientras sin malicia los mira
la honestísima muerte.
*De Procura de lo imposible, 1998
Última mesa*
Acá estuvo el lenguado para los malignos,
el tenedor en el aire de los olvidadizos,
la miel de los que mendigan,
el vino de los que necesitan un pretexto,
la carne de los exhaustos y los castos,
el membrillo de los idealistas,
la naranja entre la sala y comedor de los inocentes,
el vinagre en espera de la esponja,
el tomate hidropónico de los que caminan en un desierto,
las conservas de los solos,
el laurel y el aliño de los que aún no saben
A qué sabe su vida.
Y el pan con una gota de sangre encima.
Acá está el páramo final, deglutido.
*De oidor andante, 1972
Estar solo*
Un desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno mismo.
¿Qué menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,
sólo tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina?
*De Palabra dada, 1953
