Jessica Toloza
Compartimos una selección del más reciente trabajo poético de Jessica Toloza Rincón (Bogotá, 1995).
Caeliferas
Los saltamontes
aman los juncos
su aspereza
que se estira por el tronco
hasta las flores pardas
la orilla de las lagunas
las ramas de toronjil
el trigo
todo dispuesto
para su hambre voraz
Los saltamontes
sacuden las patas
basta un solo movimiento
toda la vibración es una fiesta
escuchan el viento en el estómago
cuando bailan
el hambre se confunde
Bailan de día
porque la vida
nunca vuelve
Los saltamontes
cruzan la primavera
las montañas
las cordilleras
el mar rojo
para encontrar otra casa
En la noche rezan
por la vida eterna
de los campos.
Emiliano dice que las moscas mueren al lado de las ventanas
En los musgos de la antártida
cada día nacen diez mil moscas
Todas las moscas vuelan en diferentes direcciones
cruzan continentes
no tienen patria
Las que vuelan en línea recta
se radican en Texas
cambian de identidad
Moscas de invierno
Moscas vaqueras
Moscas yankees
Todos los días Emiliano cuenta los cuerpos
negros y tiesos junto al vidrio
1
3
7
las alas desprendidas
las patas hacia arriba
todo el movimiento
suspendido
Emiliano no sabe que las moscas de su casa
vienen de la antártida
para morir en una ventana del desierto.
Qué hacían las hormigas cuando no esperaban en el desierto
Aprendieron a nadar
inventaron un río
pero
flotaban y querían movimiento
imaginaron un círculo
infinito o
viento que quería ser onda
Aprendieron el lenguaje del agua
robaron
uno de los tres corazones
de los pulpos
y
los sueños de los peces
Aprendieron la paciencia del mar
el mar no espera nada
solo el flujo
moléculas y átomos
las cosas siempre divididas en dos.
Una casa es una oruga
Una oruga tienen cuatro mil músculos
para hacer de su cuerpo
una casa grande
crecer
ser huevo
larva
pupa
al final
siempre algo hermoso
Tiene doce ojos
y la lengua naranja
para besar en la oscuridad
Cuando hay luna llena
bailan
sienten el reflejo de la luz
en las antenas
El beso de una oruga
requiere dos mil músculos
Para bailar usa dos mil trescientos
Para pensar sólo necesita
doscientos cuarenta y ocho.
Jessica Toloza Rincón (Bogotá, 1995) es trabajadora social y docente de inglés. En este momento cursa la maestría en Creación Literaria en la Universidad Central. Fue mención de honor en el concurso Relata 2021. Ganadora convocatoria heroína periférica podcast 2023. Escritoras anónimas. Ha publicado poemas en la revista Alter vox y El espectador.
