224. Emi G. Canchola
QUE ALGUIEN LE DIGA AL TIEMPO *
Enciendo la computadora
me encorvo sobre el escritorio
y oprimo todas las letras
que me hinchan la garganta:
que alguien le diga al tiempo mi edad
veinte años
y mi cuerpo todavía en espera
veinte años
oculta en los pasillos de la carne
casi fantasma que roe los muros
casi mujer
querido tiempo
camíname al revés
desdí la voz grave
mis huesos anchos
quita de mí el yo que no soy
déjate romper
un poco
lo necesario
mamá entra sin tocar la puerta
oprimo la tecla de todos los días
suprimir
le sonrío
como si mis manecillas todavía marcaran los años
como si mi edad no oliera a muerto
a hijo muerto
SUEÑO PARA DECIR OTRO CUERPO *
El laboratorio envuelto de rojo
yo cuadrado tornándome espiral
rojo rojo ro
sa rosa
una máquina como un capullo alumbra un cuerpo nuevo
cables que son ramas
ciencia que es pedir un deseo bajo la falda del castaño
ella dice algo en idioma tronco
ella que no me quita la mirada de encima
ojos de selva
se aventura a mis labios a la caza de jaguares
cuerpos sin hojas entre helechos
sus ramas tocan mis caderas labial de rosa
¿por qué? me pregunta
desliza la duda entre mis piernas
mis lianas hacen un nudo en su tronco
emito algo más allá del llanto y de la risa
guardar en olvido la instrumental roja
guardar en olvido mis cuatro ángulos rectos
ella se hace nube
llueve
demasiado rosa que espina
sucede que no sucede nada
la mañana abre los ojos
del sueño podría decirse muerte pero quien lo diga dice mal
me colmé de lluvia
llovió la selva
porque vivir en un laboratorio es cosa de figuras geométricas
yo soy espiral
giro eternamente alrededor del cuerpo
sin tocarlo.
FOTOGRAFÍA DEL NIÑO QUE QUIERE PARTIR EL PASTEL *
En el centro de la fotografía
no el niño
una muchacha de vestido rojo
ocupa su lugar
las sonrisas y los aplausos se apagan
la madre llena el silencio con alaridos
jura por dios que se quitará la vida
los tíos, compadeciéndose
le acercan el cuchillo del pastel
también piensan ofrecérselo al padre
quien fuera de cuadro
llora los nietos que no le dirán abuelito
sin saber qué sucede
la abuela se acerca a la muchacha del vestido
y le pregunta por qué tanto alboroto
no lo sé, abue
sospecho que se trata de mí.
TARDE DIVERTIDA CON DIOS *
Dios y yo nos escapamos de misa.
No le gustan las multitudes. No le gusta
que lo enjaulen en palabreríos.
Nos deslizamos en el tobogán
y bendecimos la tarde.
El pasto es una piel más nuestra. El cielo,
nuestros pulmones hambrientos.
Y nos comemos las horas y Dios se agota.
Ven, le digo, y lo acuesto en mis piernas.
Duerme, le digo. Estoy dormido.
Si abriera los ojos…
NGC 6543 *
La nebulosa Ojo de Gato (NGC 6543) es una nebulosa planetaria en la constelación del Dragón. Su estructura es de las más complejas que se conocen hasta ahora.
A tres mil años luz de la tierra
un gato cósmico me observa
escupe gases y polvo
de sus convulsiones estelares
brota
un cúmulo de pinturas
agota su combustible
dentro de algunos siglos morirá
mientras tanto
ronronea a los telescopios
suscita discusiones entre los científicos
sobre la formación de sus nudos
sus chorros de materia, burbujas
y formas arqueadas
mientras tanto nos maullamos
maúlla el gato galáctico
maúlla
el gatocorazón
encerrado en la caja de mi cuerpo
muerto y vivo a la vez como el de Schrödinger
maúllo aquí y estoy allá
fundida con los cuerpos estelares
contando los años que faltan
para derramarme en el cosmos
para ser
m a u l l i d o o m n i p r e s e n t e
DEBAJO DE ESTA PIEL DE COCODRILO ESTOY YO *
Maldigo al cocodrilo que me tragó en el vientre de mamá,
maldigo a los cromosomas, a Dios,
al universo,
maldigo a quien haya que maldecir,
al rosa y al azul,
a las muñecas de trapo y a los juguetes de acción.
Maldigo al cocodrilo,
a su piel gruesa y a sus escamas,
a la sangre que escurre de su hocico,
a su mirada quieta
y al impulso violento de su sexo.
Sobre todo maldigo al pantano
que contiene las aguas
que contienen al cocodrilo
que me contiene a mí.
*Los siguientes tres poemas pertenecen al poemario Nueve páginas de entierro, ganador del premio estatal de poesía Tiempos de Escritura
CUATRO: EL CADÁVER
Mamá sembró un árbol en mis entrañas
lo mantuvo de pie con minucioso cuidado
hasta que papá le extrajo el sol de la boca
y las nubes por los ojos
qué hago ahora
con este ramaje que se me escapa del cuerpo
con las hojas que abandono a mi paso
papá empuña el machete del abuelo
y me despedaza la raíz
ahora no sé
cuál de los cadáveres soy
si el tronco envuelto en una bolsa negra
o esta carne deshojada.
SIETE: QUERIDO DIOS
Querido Dios
tú y yo tenemos en común
el amor de mi madre
con todo y tu silenciosa omnipresencia
fuiste las flores que amenizaron su llanto
el maquillaje que cubría su dolor
las paredes que la escuchaban
por eso te daré el beneficio de la duda:
si en verdad eres el creador del universo
regálame un pequeño hueco en él
algo sencillo, no pido mucho
quizá una cabaña modesta
árboles, un río
y mamá.
OCHO: RAFAEL
La última palabra que le dije a papá
fue mi nombre
lo metí en su billetera
para que lo tenga con él todo el tiempo
porque desde hace mucho
no me pertenece
sin cuerpo y sin nombre
entierro a un desconocido
dentro de una caja de zapatos
a la niña no
la niña vuela.
* Poemas del libro "Rosa". La séptima edición del Premio Iberoamericano de Poesía Alejandro Aura 2020, forma parte de los proyectos culturales AIEC*, apoyado con recursos federales a través del Programa de Apoyos a la Cultura en su vertiente Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura, de la SC. Este programa es público ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.
EMI G. CANCHOLA (Ciudad de México, 2000). Estudió Creación Literaria en el Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA). Cursa la licenciatura en Antropología Social en la Universidad Autónoma de Yucatán. Obtuvo el premio estatal de poesía Tiempos de Escritura (2020), el Séptimo Premio Iberoamericano de Poesía Joven Alejandro Aura (2020) y el XVI Concurso Nacional de Expresión Literaria La Juventud y la Mar (2016). Algunos de sus poemas han sido publicados en las revistas Círculo de Poesía y Nueva York Poetry Review.
