Revista Latinoemerica de Poesía

Revista Latinoemerica de Poesía

post

43. Gordon E. McNeer



Presentamos una selección del poeta Gordon E. McNeer(Winter Haven, 1943). A su importante labor como traductor se suma un gran oficio de poeta. Ha publicado los libros Mira lo que has hecho y Los hijos de Bob Dylan. “El más español de los poetas norteamericanos de hoy”, ha dicho el escritor español Benjamín Prado. 

 

 

 

De Los hijos de Bob Dylan  

 

 

 

EASY RIDER

           

                                                                                                          A Bob Dylan

Nadie sabe quién te hizo la foto

en la Paynes Prarie aquel día.

Podría haber sido Janabanana, Susan o Ron. 

Desde este recóndito lugar pareces seguro,

como si tuvieras el control, y algo nostálgico.

 

La película salió en el 69, junto con todo lo demás.

Por aquel entonces, todos los políticos habían muerto. JFK, Bobby y

Martin ya no estaban, víctimas los tres de un pistolero solitario.

La ofensiva del Tet seguía con nosotros, como un mal viaje de ácido.

Nuestro gobierno asesinaba a sus niños: sé el primero

del barrio en tener a tu hijo de vuelta a casa en una caja.

 

Jim, Janice y Jimi aún estaban vivos. A John le quedaban once años de vida.

Las palabras de Dylan, ¿qué se siente, ahhh, qué se siente al estar sola,

sin camino a casa alguno, como una total desconocida, como una bala perdida?,

prendían nuestros corazones. Estábamos listos para cualquier cosa, excepto para lo que

nos esperaba.

 

Woodstock, el verano del amor, Bob Dylan, los Beatles,

los Rolling Stones, The Doors, The Who, Jimi Hendrix,

Eric Clapton, The Eagles, The Allman Brothers, David Bowie,

Janice Joplin, Creedence Clearwater, Neil Young,

Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Elton John, The Beach Boys,

The Velvet Underground, The Doobie Brothers, Fleetwood Mac,

James Taylor, Leonard Cohen, Cream, Crosby, Stills & Nash,

The Mamas and The Papas, Santana, Simon and Garfunkel,

Johnny Cash, Jethro Tull, the Yardbirds, Roy Orbison,

Sly and the Family Stone, Jefferson Airplane, Three Dog Night,

The Band, Chicago, Rod Stewart, The Byrds, Buffalo Springfield,

The Mothers of Invention, Joni Mitchel, Joan Baez, Cat Stevens,

John Denver, Van Morrison, Joe Cocker, Leon Russell, Nina Simone,

Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, Canned Heat . . .

Todos dejaron su marca el día que la música murió.

Y aquellos amigotes bebían whiskey de centeno mientras cantaban:

este será el día que muera, este será el día que muera.

 

Alguno de vosotros pregunta por la máscara de gas. Mientras este capítulo de su vida

llegaba al final, Easy Rider se fue a Washington a protestar por la guerra de Vietnam, por

la Masacre de la Kent State, por Watergate y por el bombardeo de Navidad de Hanoi. Una

máscara de gas resultaba muy útil en esas ocasiones.

 

Esto es una Triumph Daytona 500, con dos carburadores, mucha fuerza y un perfecto

equilibrio:

El sueño de un borracho, si es que alguna vez vi uno.

 

 

 

 

 

LOS HIJOS DE BOB DYLAN

 

Nosotros también nos hacemos mayores.

Tus huérfanos,

tus desaparecidos,

tus secuestrados,

tus hipnotizados,

tus amantes,

tus vivos y tus muertos:

no estás solo.

 

Seguimos tus pasos

para guiarlos

hasta la orilla del agua

mientras la oscuridad se asentaba,

así como el canto del ruiseñor

sentido en el corazón de los muertos.

 

Fuiste Allen aullando

en la noche de Nueva York,

a las mentes más brillantes

de una generación destruida,

Kerouac en un camino sin fin.

Emily Dickinson gritando

a sus hijos en un poema

de William Carlos Williams.

Richard Brautigan

cargando un Colt 45 de acción simple.

Sylvia Plath bajo la campana de cristal.

Kurt Cobain mirando fijamente

a una escopeta de doble cañón.

Janis Joplin, Jimi Hendrix,

Jim Morrison, John Lennon

muertos mientras tu corazón late

hacia delante y hacia detrás fuera de tono

fuera de ritmo fuera de tiempo

zigzagueando desde Alias hasta Zimmy.

 

¿Está preparado tu buen corazón para ir a la cárcel de Dios?

¿Si cruzamos el río estarás allí,

en la otra orilla, para consolarnos?

Tenemos que saberlo antes de dejar irse a tu alma,

antes de perder tus palabras, tu luz,

mientras rezamos por ti antes de que el joker robe la noche.

 

 

 

 

BOB DYLAN EN LA CÁRCEL

 

Empezó como una noche normal

y después llegó la llamada:

¿Queréis ver a Dylan en la cárcel?

Claro, por qué no.

                                 ¿Qué habéis estado fumando?

 

Resultó que su madre era guardia en la prisión de Clinton

donde daban un benéfico por Rubin “Huracán” Carter,

que estaba camino de la muerte en su noveno año

por un crimen que no cometió.

Así que subimos en el autobús y tomamos la Ruta 99.

 

A veces un poco de ácido da luz en circunstancias difíciles.

De habernos colocado, todo hubiera estado más claro:

como una galleta Oreo del revés.

Todos los negros estaban en el centro de la cancha de baloncesto

en sillas de metal atendidos por guardias con buenas intenciones.

Rubin Carter estaba por allí, en algún lugar.

Los blancos estaban en las gradas, esperando el concierto,

y tuvieron aquello a por lo que habían ido:

                                                                          La Rolling Thunder Review:

Bob Dylan, Allen Ginsburg, Roger McGuinn, Ramblin’ Jack Elliot,

Joni Mitchel, Joan Baez y Scarlet Rivera – de camino

a Madison Square Garden la siguiente noche.

 

No llevamos las máscaras de gas,

pero al irnos uno de nosotros

decidió salir esposado:

en aquel momento, eso era lo que había que hacer.

 

 

 

 

 

 

BOB DYLAN EN EL INFIERNO

 

Sonaba como una canción de cuna

susurrada por un fantasma

–piano y bajo acústico–.

La luz tenue,

mientras tú cantabas en voz baja

los tiempos están cambiando,

con tu voz de río que acuna

y se precipita por el río del tiempo.

 

No despiertes a esta casa blanca.

La gente negra ahora es blanca.

Los coleccionistas hipnotistas

son las reliquias vivientes.

De todos modos, nadie sabe a qué está mirando

este ingenioso aluvión de tontos.

Ahí están, mirando por la mirilla

de rodillas.

 

Hubo un tiempo en el que una sola de tus miradas

habría convertido esta habitación

y todo lo demás en piedra.

Los tiempos han cambiado, no hay duda:

nos hemos transformado en nuestra propia broma,

en todo aquello de lo que nos hemos reído,

con las visiones de Rimbaud

desvaneciéndose lentamente en el Beltway.

 

Se dice que pronto versionarás

canciones de Old Blue Eyes,

una sombra entre las sombras,

mientras te dices a ti mismo:

 

Aún no ha oscurecido, pero no va a tardar.

 

 

 

 

 

 

KLONDIKE

 

¿Te bajaste del barco de vapor en Skagway en 1896,

con veinte años y con la cabeza brillando

por la fiebre del oro? ¿Tarareabas una canción

de Bob Dylan, aléjate de mi ventana

cuando te plazca . . .?

 

¿Te llenó de pasión aquel triunfo histórico

de Skookum Jim Mason en Rabbit Creek

o llegaste más tarde, resplandecido por las historias

de los buscadores de oro

que contaba Tappan Adney en la Harper’s Magazine?

 

¿Elegiste el paso de Chilkoot o la vía de White Pass?

El primero era una escalada vertical de cojones

trepabas y te derrumbabas por un antiguo camino indio.

El otro, un paso angustioso,

lleno de cadáveres de mulas y caballos muertos.

 

¿Recogiste lo que quedaba de tu juventud, tu orgullo

y tus reservas para navegar desde el río Yukon a Dawson City

en una balsa inundada, atravesando con violencia los rápidos White Horse,

para al final descubrir que El Dorado estaba lleno de barro, moscas y tiendas de campaña?

El oro se había ido, y no hay éxito como el fracaso.

 

¿Continuaste hacia Nome en 1899, envuelto en la tristeza,

hecho ya un personaje de una canción de Bob Dylan?

 

Nunca te conocí. Pero conocí a tu hijo, al primero, en Fairbanks, 1905.

Era mi padre, quien más tarde tendría su propia historia atormentada que contar.

Miro tu fotografía en el porche trasero de la casa de los abuelos

mientras el sol se pone y el tigre se deja llevar, lánguido, sobre el lago.

Estás ausente, eres estricto, puramente victoriano.

Tus ojos son lo único que te traiciona.

 

Tu secreto está a salvo conmigo.

No lo pienses dos veces, está bien.

 

 

 

 

 

 

TIGRE

 

Mi padre fue un hombre pudiente

nacido en un gallinero

en Fairbanks, Alaska.

Cuando por fin lo conocí

fue en la casa de los abuelos.

Había pasado por una guerra

y era mucho más joven

de lo que yo soy ahora.

 

El tigre nació

aquella mañana en el lago

más allá del huerto de naranjas,

desplegando las alas

y limando las garras,

esperando el primer amanecer.

 

Hay un tigre entre nosotros

que devora tu corazón en la noche

y se me queda mirando por la mañana.

 

Su mirada lo lleva por las escaleras

desde el vestíbulo hacia las habitaciones vacías

de la casa de nuestros sueños.

Las enormes garras dejan un rastro mojado y temible

junto al lecho de las almas que siguen adelante.

 

El tigre respira,

sin la certeza de saber si queda algo de su rastro.

Pero nadie se despierta en la oscuridad

porque están hechas de materia de estrellas,

y lo rodean

con un suave y terrorífico resplandor.

 

En las noches de verano

el tigre baja

al lago para beber.

 

Están ahí en el agua.

Casi puede verlas

mientras se bebe su sangre

y las mira desde la lejana orilla.

 

Están en el aire

que lo rodea

con manos dulces

que lo acarician y recuerdan.

 

Llega el alba y otra alma

aúllade dolor.

Indefenso, el tigre se estremece

y se desvanece en la lluvia de la mañana.

 

Hay un tigre entre nosotros

que devora tu corazón en la noche

y se me queda mirando por la mañana.

 

 

 

 

 

 

De Mira lo que has hecho

 

 

 

JESÚS Y LOS PINGÜINOS

Me preguntas de qué escribo…

Bien podría ser yo Jesús comiendo

un panecillo y escuchando a los pingüinos

recitar el Credo de Nicea.


Te vi y mi piel se volvió

un mapa de carreteras se volvió un río se volvió

el suave brillo de Rembrandt o los sátiros locos

de Picasso. Los borrachos en el metro

veneran el chicle que masticas. Hay

mangos y dulce hierba

y té verde en tus ojos húmedos.

Hay una cíngara en la oscuridad

que engendra tu nombre.


Recorta el corazón de este poema y

déjalo bajar por tu garganta en silencio.

Te hablará en cada cosa que veas.

Por ti, barrería mi porche

y plantaría un jardín. Por ti, yo dejaría

una luz encendida en la oscuridad.

 

 

 

 

 

 

LÁTIGO

Si alguna vez me vuelves a dejar,

abandonaré mi pluma,

cerraré este libro que amo,

apagaré la música y moriré.


Sin duda, el amor es brutal a cualquier edad,

la rabia que sentí de niño

sigue en la tumba de mi madre

hoy: cicatriz sin tiempo, fuego lejano.


El látigo aterriza y otra alma

grita de dolor. No hay modo fácil

de aprender -aprendemos muriendo -

sabiduría de pago a plazos.


Préndeme fuego lentamente. Estos huesos

servirán para mantener tu cuerpo caliente

por un tiempo: son huesos amorosos…

No he nacido para perderte dos veces.

 

 

 

 

 

 

CUATRO PIEZAS FÁCILES
                                      
Olvidar a Eliot

fue mi primer error. . .

pero olvidar

es recordar

otra cosa

a la vez

más importante

mientras el gato pisa

la maceta

y el canto de un pájaro

desaparece en un matorral

y ella aún tiene un rostro

que la oscuridad podría

matar en un instante

y yo puedo escribir la

palabra Laura y sentir

la mano del maestro dentro

de la mía temblando de

rabia ...

            y había

un tigre entre nosotros

que se comió tu corazón por la noche

y se me quedó mirando por

                                 la mañana.


La poesía te permite fingir ser

la persona que sabes que eres.

 

 

 

 

 

 

WILLIAM Y EMILY

Claro, yo me podría cansar de ti

en mi lecho de muerte tal vez con

una mano cuidando tu jardín

la otra extendida para llegar a dios

sabe qué tu sonrisa tu silencio

tu amor por la comida basura

todo lo que significabas para mí

antes de que significaras todo para mí

cuando el lenguaje falla lo único que

puedes hacer es mirar con asombro

cualquier cosa que se mueva o no

pero hay tanto que puedes ver

calcular las posibilidades y

luego callar y escuchar… ¿qué?

hay tanto que puedes oír

o sentir la espina te pincha

y sangras pero sólo puedes

sangrar tanto tiempo sólo doler tanto tiempo

el sabor de ese vino que casi

recuerdas el olor de ese jardín

gusanos en la lluvia y una oración. . .

 

 

 

 

 

 

FLEURS 

Treinta años después de que escribieras

Les Fleurs du Mal

tus versos me recorren

igual que el vino amargo

que abandonan los amantes.


Oigo tu pluma arañar

 

el papel mientras escribes

estas palabras a solas en tu estudio.

El aroma a Jeanne Duval

está en todas partes.

La maldición de su carne,

la extravagancia de su pelo,

su saliva que perdura

como pétalos de rosa

bajo tus uñas pintadas,

el latido incesante de su corazón

contra su garganta y tus labios

te aprisiona y te fascina,

te hipnotiza mientras tus palabras

giran en el aire de la tarde.


Bebe profundamente del opio de sus ojos,

huele el hedor que la abraza,

las sábanas perfumadas, empapadas de sudor,

la hediondez en las esquinas del cuarto

donde lleváis a cabo vuestros rituales

y entretenéis a la serpiente danzante,

la bestia que tan sólo vosotros conocéis.


Ella es el oro pálido que fluye

a través de los ojos del niño Jesús

hacia tus labios mientras escribes estos versos.

No hay muerte más dolorosa

que esta lánguida espiral en tu abismo.

 

No hay sustituto de su gracia.

Eres un hijo agradecido a la leche de su madre,

la carne putrefacta de un cadáver, el amor que se corrompe

ante tus ojos, el rencor de una ciudad fracasada,

 

la rabia de una vida traicionada, una invitación a un paraíso

que sólo un conejo fumador de narguile podría conocer.

 

Llega el amanecer pero estas flores extrañas y perversas

languidecen en la oscuridad de tus ojos:

joven, exhausto, desvalido, abandonado a tu suerte.

 

 

 

Gordon E. McNeer. De ascendencia méxico-americana, cuya madre nació en México en el año de la revolución mexicana, Gordon McNeer posee una licenciatura y maestría en español y un doctorado en Lenguas Romances por la Universidad de Princeton. Ha sido profesor en las universidades de Princeton, the University of Florida, the University of California Berkeley y Agnes Scott College. Durante sus años como profesor en la University of North Georgia, también fue Director del Instituto Internacional en Madrid (1999-2000). De 1996 al 2008, ejerció como Director de estudios en el extranjero para estudiantes de North Georgia en España, llevando grupos de estudiantes a la UIMP, al Instituto GRIIS y a la Escuela de Idiomas Nerja. Ha sido editor/traductor de tres volúmenes bilingües del poeta José Hierro, ganador del premio Cervantes por Cuaderno de Nueva York / New York Notebook. Ha dirigido, además, una serie de poesía hispánica en su universidad, Hispanic Series, donde ha publicado ediciones bilingües de Poesía ante la incertidumbre, Cobijo contra la tormenta / Shelter from the Storm de Benjamín Prado y Los ojos del pelícano / The Eyes of the Pelican de Fernando Valverde. En Valparaíso Ediciones ha publicado también en versión bilingüe Croniria de Raquel Lanseros. Es autor de dos libros de poesía: Mira lo que has hecho (trans. Raquel Lanseros) y Los hijos de Bob Dylan (trans. Elvira Sastre). Su área de especialización es la tradición lírica española con especial atención en la poesía española contemporánea.



Nuestras Redes