18. Poetas costarricenses del nuevo milenio
Poetas costarricenses del nuevo milenio
Selección y nota Camilo Retana*
Coordinación proyecto Fredy Yezzed
Universidad de Buenos Aires
La poesía, desde Baudelaire, es un ejercicio imaginativo que tiene que ver con plantarse frente a la multitud e intentar construir un sentido singular. El poeta baudelaireano, héroe moderno en decadencia, quiere confundirse con la multitud (y ya no guardar la distancia pedante del poeta-profeta), sin que ello signifique dejar de tener una visión particular sobre las cosas. En tal sentido la poesía joven costarricense participa de ese espíritu moderno.
Sin embargo, la multitud sobre la que hablan los poetas de esta muestra no es la del París decimonónico sino la del subdesarrollo centroamericano (lo cual no es ni mejor ni peor). Se trata de una urbe donde reina el desencuentro, y donde se encuentran superpuestos elementos de diversa índole: carros, películas, artefactos y familias disfuncionales, por ejemplo. Es también una urbe de la que se sale: en estos poemas abundan los viajes, tanto hacia fuera como hacia adentro. La distancia entonces deviene lente para mirar las cosas; la nostalgia se convierte en una manera de mirar y de decir.
Dice Beatriz Preciado en una entrevista con Alejandro Jodorowsky que las únicas posibilidades de sobrevivencia de la filosofía están fuera de la filosofía. Otro tanto podríamos decir de la poesía.
Al menos esa pareciera ser la prerrogativa de los poetas de esta muestra. No se trata únicamente de tornar lenguajes no poéticos en poesía, sino de entender el propio oficio de la poesía como un oficio descentrado. Así, el videoclip, el cine, la música y la pintura se convierten en registros de su yo poéticos. Se trata de liberar a la poesía de sí misma, de hacer de ella un género ya de por sí lleno de mixturas.
Un texto de Luis Chaves bien podría condensar la relación de la poesía joven costarricense con la poesía que la precedió. El poema pertenece a Historias polaroid, un libro de por sí emblemático publicado en el año 2000 por Ediciones Perro Azul. El texto se intitula de forma algo programática Arte poética II:
–Murió el Gran Poeta de la Patria
en fatal accidente de tránsito.
–¿Y qué le pasó a la moto?
La anécdota a la que refiere el texto es la muerte en un accidente de tránsito en 1967 del poeta referente oficial de la literatura costarricense: Jorge Debravo. Se trata de un texto que sienta una posición en relación con una tradición poética afín a un lirismo y una grandilocuencia de las que Chaves, y también sus congéneres, se distanciarán –sobre todo a partir de la ironía y el humor–. Como excepción dentro de esa tradición, la poesía joven costarricense reivindicará unos pocos nombres; Alfonso Chase, Osvaldo Sauma y Virginia Grutter quizá sean los principales. De ahí en más, el pasado de la poesía nacional queda caracterizado por las nuevas generaciones como un pasado con tendencia a la pompa, la sobreadjetivación y la recurrencia a un tipo de metáfora que quiere develar esencias metafísicas. A esta postura un tanto romántica es que Chaves, recordando la expresión de Charles Simic, opondrá la “literatura menor”, a saber, un tipo de literatura que busca hablar de lo de aquí y de lo de ahora.
Así, la poesía joven costarricense puede caracterizarse, en breve (sin que por ello deba pensarse que se trata de una generación totalmente homogénea), por una tendencia a tematizar lo urbano, a buscar la síntesis, a trabajar una metáfora despojada de artificios, a confundirse voluntariamente con el registro narrativo y a comunicar un universo narrado casi siempre en primera persona (además de la ya mencionada influencia de otros registros como el Internet y el lenguaje audiovisual y plástico).
Este esfuerzo por crear un lenguaje fresco y accesible supone sus propios riesgos: la tentación del solipsismo, un sincretismo exagerado y la falta de imaginación. Pero se trata de un riesgo que valía la pena tomar.
Si de reconocimientos se tratara, podría mencionarse la gran cantidad de premios nacionales e internacionales de los que han sido objeto varios de los poetas de esta muestra. Pero sospecho que para la nueva generación de escritores costarricenses no se trata de eso. El principal logro de esta poesía, su verdadero mérito, es haber aprendido a hablar en voz baja. Hacer poesía silbando, como quien hace otra cosa.
Camilo Retana
Buenos Aires, 2013
*****
Luis Chaves (1969). Ha publicado libros en Costa Rica, México, Argentina, España y Alemania. Entre sus obras están Historias Polaroid (2000), Anotaciones para una cumbia (2003), Chan Marshall (2005), Asfalto (2006) y Monumentos ecuestres (2011). Además, las crónicas El Mundial 2010 - apuntes (2010), y un libro que recoge sus prosas titulado 300 páginas (2010).
PROPUESTA PARA ESCENA DE VÍDEOCLIP
Esta es la Interamericana Sur
a ochenta y cinco kilómetros por hora.
Sacás tu mano por la ventana
y hacés un pulso con el viento.
No hablamos. No hace falta.
Cada tanto se nos escapa una palabra
que luego flota en la cabina
hasta que el ambiente árido
la obliga a caer derrotada en el cenicero.
Quizás este sea nuestro último viaje juntos,
con el pasar de los meses
aprendimos a desconocernos.
Alguna vez creí que eras
la muda de Vicente,
la ciega de Huidobro,
ahora me aburre la poesía.
Delante la tarde se despide
con un calmoso descenso de su manto violeta,
atrás la noche se asoma
igual que un mendigo en el parabrisas.
Cada segundo nos alejamos más de personas
que creyeron saber quiénes éramos;
como si fuera así de sencillo,
como si mojarse los pies en el mar
bastara para comprender las profundidades.
La oscuridad se hace lugar entre nosotros,
tan densa y pesada,
que sentimos viajar cada uno solo.
Con tu izquierda buscás una canción en la radio,
yo sólo miro la autopista
creada metro a metro por los focos.
Encendés fósforos,
los lanzás a la carretera,
y con cada uno tu rostro se aparece
fugazmente a mi lado.
En el retrovisor puedo ver
una débil línea de vos,
apagándose, conforme avanzamos.
******
María Montero (1970). Publicó El juego conquistado en1985, texto con el cual ganó el Premio Joven Creación organizado por la Editorial Costa Rica. Su libro La mano suicida fue publicado en el año 2000 y reeditado en el 2006 por Ediciones Perro Azul. Ha sido incluida en varias antologías y sus crónicas han sido publicadas en diversos medios electrónicos e impresos.
MONÓLOGO EN TERCERA PERSONA
No cambiaría tu recuerdo
por tu presencia.
Pídele al otro que vuelva:
al desconocido
que arde para siempre bajo el sol de La
Pídele que baile desnudo como un tonto
que persiga rabioso tu alegría
que tome el autobús
y en medio de la gente
te diga que está a punto de bajarse
porque eres una puta inaguantable.
Pídele a esa isla
a la que nadie te invitó:
la cerradura inmóvil
donde solo pueden verse los amantes.
Pídele una croqueta
unos zapatos de vieja
el largo camino de la entrega
y la canción que persigue incansable
la distancia entre el Malecón y el mundo.
Pídele lo que ya has perdido.
Pídele un padre para tus hijas
el gesto único que se anticipa al deseo
y los años que se esfuman
con el cuerpo mutilado del olvido.
******
Gabriela Arguedas (1972). Publicó Malos hábitos en 2003. Mantiene un segundo libro inédito. Poemas de su autoría han sido incluidos en múltiples antologías nacionales e internacionales, así como en exposiciones de artes plásticas.
UNA MESA ES EXACTAMENTE ESO,
una mesa.
Coloco mi vaso en la mesa.
Mi amnesia en el vaso,
el dolor en mi olvido.
El dolor es exactamente eso,
una mesa donde yacen
los restos.
*******
Joan Bernal Brenes Navarro (1974). Publicó Pre-monición (1996), Homenaje a la ceniza (2006), Vivo Delirio (2010) y For Sale (2011). Ha participado en festivales nacionales e internacionales de poesía dentro y fuera de Costa Rica.
¿EVA FLOR?
Mi amor es así tan solapado
tan de Ana y mío y de nosotros
vengo enamorado de tus manos
Ana y de quererte con sentido
contra el temporal y las campanas
tuyo estoy de ti para tu vida
Ana con bandera Ana sentada
Ana desde mí y hacia tu boca
rige claridad Ana a ti misma
esta palidez que llevo a cuestas
brazo que sorprende por su luto
tengo el brazo muerto desde el codo
y Ana me sorprendes por secreta
y Ana por secreta estás desnuda.
*****
Paula Piedra (1976). Publicó su primer libro de poesía Ejercicios Mentales en 2003 con la Editorial Perro Azul. En 2012, la Editorial Germinal reeditó ese libro incluyendo una veintena de textos inéditos reunidos bajo el nombre: Notas al margen.
RECUENTO DE BIENES
Ella viene a mi cuarto,
de visita, dice.
Como si no fuera su tapiz
de flores y color pálido
el que envuelve las paredes.
De mi cama la observo.
Las sábanas se humedecen adheridas a mí,
parezco un capullo de veintitrés años.
Aquí sólo yo me pertenezco.
******
Felipe Granados (1976-2009). Publicó el libro Soundtrack en 2005 con la Editorial Perro Azul, libro que rápidamente se convirtió en un texto de culto para las generaciones más jóvenes. Fue antologado en varias compilaciones de poesía costarricense. Textos de su autoría fueron incluidos en diversas revistas de poesía latinoamericana. Murió en 2009, dejando un par de libros inéditos.
TRACK FINAL: DE MUJER Y COCAÍNA
Esta mujer
que duda entre
esta raya
y la siguiente.
Que tiembla
y se la traban
las palabras.
Esta mujer
que no puede
pasar de ser exacta.
Que tiene el tono triste
de los bancos de un parque
azotados por la lluvia.
Esta mujer que no tiene remedio.
Merece ser quemada
como un santo,
apedreada
como cualquier adúltera,
merece,
la cruz
porque me salva.
******
Alfredo Trejos (1977). Ha publicado Carta sin cuerpo (2001), Arrullo para la noche tóxica (2005), Vehículos pesados (2010), Modelo T: Antología personal 1999- 2009 (2010) y Cine en los sótanos (2011). Por esta última obra le fue concedido el Premio Nacional de Literatura 2012. Sus trabajos han sido antologados en varias obras de Europa y América Latina.
DEL PEOR CINE CASERO: LOS EXTRAÑOS DÍAS DEL STOPMOTION
Esa mujer me miró
como una porno-star en retirada
desde lo alto de sus tacones
de sus picahielos
de sus como se llamen.
Me miró y me dijo:
"de ahora en adelante
tu maldición será pensar
que fui sólo un rumor".
"Pues está bien -contesté-
los malos tiempos
no se inauguran
haciéndose el difícil
y estas escenas quedan mejor
sin la luz directa de la pesadumbre".
Esa mujer siguió mirándome
y bebiendo.
Esperó el último autobús
entre cervezas
-ese que viaja lento
y sin ambiciones-.
"No me sigás -dijo. No levantés un laberinto
sobre mi rastro.
No cortés camino
por mis fotos.
No te llevés nada mío
a tus destierros.
No me sigás".
Con el tiempo
yo también me fui.
Salí del bar despacio
como quien sale de un auto volcado
para entrar a otro auto volcado.
******
Esteban Chinchilla (1978). Publicó su primer libro, Carpintería, con Ediciones Perro Azul en 2008. Dirige, junto con la poeta Silvia Piranesi, la Editorial Ambigú. Poemas de su autoría han sido publicados en varios medios nacionales e internacionales.
MUCHACHO QUE SILBA
Cuando oigo la monotonía del mar,
las olas que rompen
en una playa cualquiera,
cuando oigo el trabajo de los cangrejos,
recuerdo que soy hijo de un músico.
******
Silvia Piranesi (1979). Publicó su primer libro, No importa existe el viento, con Ediciones Perro Azul en el 2009. Dirige, junto con el poeta Esteban Chinchilla, la Editorial Ambigú y coordina con el escritor Gustavo Adolfo Chaves el blog "Afinidades Electivas: muestrario de poesía costarricense”.
EL OFICIO DE ALEJARSE
Para devolverme necesito una sombrilla, también la lluvia, los artefactos de la calle que se opacan. Necesito tropezarme con el resto del siglo bruto y evadirlo. Cuántas noches tuve sin explicación. Necesito considerar toda huella, minuciosa, subterránea, llevarla de vuelta al sitio y no dejarla más. Recuperar el año, colgar al tedio en el cielo eléctrico. Someterme al trayecto de los bichos. Dormir con la luz encendida, apostarle mi vida a una cobija. Necesito extinguir la cavidad de los dientes, detenerme, salir ilesa.
******
Gustavo Adolfo Chaves (1979). Ha publicado el libro de relatos Cuentos etcétera (2004) y el poemario Vida ajena (2010). Ha traducido la antología Fin del continente del poeta californiano Robinson Jeffers y el poemario Bailando en Odesa del ruso-estadounidense Iliá Kamínsky. También ha editado En esta rara noche: Poesía selecta (1970-2008) de Carlos de la Ossa.
EN UNA CIUDAD HECHA DE MÁRMOL CLICHÉ
desperté en una cama que no era la mía.
Regresé a casa, tomé una ducha.
Doné a la caridad mi ropa de invierno.
Hice café por la tarde y me vestí con ropas nuevas.
Me fui a despedir de una vieja amiga
en cuya cama sólo estuve por fatiga.
Hablamos de la inmigración, recuerdo.
Me preguntó si volveríamos a vernos.
Yo le dije que sí, que de seguro. Es más,
brindemos por eso. De nuevo nos ganó la fatiga.
Cada uno volvió a su respectiva tristeza.
Casi llegando a casa, en un tren por la noche,
mi hermana me llamó para decírmelo.
“Ya Wallau murió”, me dijo.
Caminé tranquilo hasta la casa. Juraría
que los trenes se detuvieron por respeto.
Volví a mirar y me di cuenta de que seguían andado,
era sábado y mucha gente seguía viva.
En casa me puse a buscar un trago
y me encontré con Dylan Thomas.
Do not go gentle…
Wallau, Padre: Do not go gentle…
*****
Jeymer Gamboa (1980). Ha dirigido varios cortometrajes experimentales y documentales entre los que destacan Rastros (2010), Marino de tierra (2010) y De cómo mirar una ventana con ladrillos (2008). En 2011 Días ordinarios, su primer libro, obtuvo en España el XI Premio Internacional de Poesía Emilio Prados.
LA PARTE QUE SUSTITUYE EL TODO
Cada vez me atrae menos la pintura.
Pero debo decir que me gustan
esos cuadros de Limberth
donde se limita a pintar sus zapatos.
Limitar: imponerse límites en lo que se dice o se hace, con
renuncia voluntaria o forzada a otras cosas posibles o deseables.
Porque es sólo eso:
un par de zapatos
que han resistido
otro invierno.
******
David Cruz (1982). Publicó Natación nocturna en 2005, texto con el cual fue merecedor del Premio Joven Creación organizado por la Editorial Costa Rica. En 2011 resultó asimismo ganador del VII Premio Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón” con el libro Trasatlántico, el cual fue editado tanto en Guatemala como en Costa Rica.
APARENTE QUIETUD
Podría nombrar
la quietud.
Repetir
mil veces
que odio
la distancia.
Aún así:
el cielo
seguiría
filtrándose.
Los
árboles
afilando
su navaja
para
decapitar
la brisa.
******
Wiliam Eduarte (1983). Ha publicado En Cuarentena (Editorial Costa Rica, 2005) y Frecuencia de manicomio (Editorial Perro Azul, 2006). Con el libro La disección de una casa obtuvo el Premio de Poesía Eunice Odio 2012 de la Editorial Costa Rica.
UN PASO EN LA NIEVE
Lo había predicho
la mujer del noticiero.
Por la ventana veo cómo cae;
hoy por lo menos la nieve
se concreta en el suelo
palideciendo todo.
Cuando era pequeño
mi padre tenía un congelador
especial para el pescado.
En él mis hermanas jugaban
a que la nieve podía ser
posible en el trópico;
era un espacio grande
para tres niños
sorprendidos por la escarcha.
Ya me toca salir del edificio.
La nieve me cubre,
se apila sobre mis brazos,
flota en mi respiración.
Me acuerdo de mi padre,
de mi madre,
de mis hermanas.
Un gran pez salta
en mis pies
y se asfixia.
*******
María Morales (1984). Publicó el poemario En el otro patio con la Editorial Perro Azul en 2008. Textos suyos han sido incluidos en diversos medios nacionales e internacionales. Publicó una edición artesanal limitada de su libro Se vende en el 2010, y mantiene inédito Dixit. También es cantante de blues y dibuja y colecciona postalitas.
FILM
Nunca me interesó ser protagonista:
el detective solitario que analiza las pistas
mientras se toma una taza café,
o la chica de piernas largas
en un ajustado abrigo de piel.
Yo siempre quise ser la que pregunta
¿Se le ofrece algo de comer?
Yo siempre quise ser el vendedor de zapatos.
Personajes que no roban cámara
porque al final son el asesino.
******
Luis Chacón (1986). Su primer libro, El Sur, resultó ganador de la versión XXIII del certamen poético Ángel Martínez Baigorri de la ciudad de Lodosa y se publicó en Pamplona en el 2007. En 2012 la editorial costarricense Espiral publicó su segundo libro Poetry Is Fearless.
CONFETI SOBRE EL PISO
No es sino hasta que tu hijo ha crecido
lo suficiente
que te das cuenta que vas a morir.
Parecido al golpe de un camión:
no lo verás convertirse en hombre
no te dará más la mano
para cruzar la calle.
Sos una galaxia que se apaga
frágil
en la distancia.
Ves a tu hijo sonreír,
correr hacia los dulces.
Esa noche,
fuera de la cámara,
te preguntás cuál es la diferencia
entre vos y las huellas de las gaviotas
sobre la playa.
Tu hijo duerme
en la habitación de al lado.
Su respiración
son las olas
que bañan la arena.
******
Cristina Ramírez (1986). Publicó El origen de la pelusa en 2012 bajo el sello editorial Germinal. Textos de su autoría sido publicados en diversos medios impresos y electrónicos y también han sido incluidos en libros de fotografía y en exposiciones de artes plásticas. Mantiene la columna "Datos inútiles" en la revista virtual nicaragüense “Habla Hispana”.
ORINA
Enciende el cigarro
Se toma las pastillas
y se va
Mientras
me hundo
con todos los nudos
en las manos
Poetas del Nuevo Milenio es un proyecto que convoca a 20 países de lengua española y lenguas romance. Busca explorar en las tendencias y temáticas que trabajan los nuevos autores del siglo XXI. El principal criterio de estas antologías virtuales es reunir a autores nacidos a partir de 1970 en adelante que, por lo menos, hayan publicado un libro de poesía y aporten con la calidad de su trabajo al panorama de la poesía actual de sus países. Nota: Por petición del antólogo Camilo Retana se hizo una excepción incluyendo al poeta Luis Chávez quien nació en 1969. Poetas del Nuevo Milenio es coordinado por el poeta Fredy Yezzed y nace como un proyecto ligado a la investigación de la nueva poesía latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires.
*Camilo Retana. Nació en San José en 1983. Es profesor de filosofía en la Universidad de Costa Rica. En poesía publicó Mala estirpe (San José, 2007, Ediciones Perro Azul) y en ensayo Pornografía: la tiranía de la mirada (San José, Arlekín, 2009). Además compiló el texto Otros que levantan la mano: tres ensayos sobre Roque Dalton (San José, 2011, Arlekín). Ha publicado artículos de filosofía en revistas especializadas de distintos países iberoamericanos y ha sido incluido en antologías de poesía costarricense e hispanoamericana. Actualmente escribe en varios medios electrónicos y realiza sus estudios doctorales en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, gracias a una beca otorgada por la Universidad de Costa Rica.
Fredy Yezzed. Bogotá, Colombia, 1979. Como investigador literario escribió el estudio Párrafos de aire: Primera antología del poema en prosa colombiano que publicó la Editorial de la Universidad de Antioquia (Medellín, 2010). Tiene publicado los libros de poesía: La sal de la locura, (Premio Nacional de Poesía Macedonio Fernández,Buenos Aires, 2010) y El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2012). Actualmente está radicado en Argentina.
