704
18 Jul 2020 / 10:13 am

 

Presentamos una selección de poemas de la poeta salvadoreña Juana M. Ramos, reside en la ciudad de Nueva York donde es profesora de español y literatura en York College, CUNY.

 

 

 

Lo que somos

 

En día de lluvia, casi torrencial,

los viandantes se apresuran a abordar

el más "público" de todos los transportes. 

Los paraguas escurren y salpican

los espacios ocupados. 

Un hombre con olor a humedad, 

abre las piernas e invade el asiento adyacente.

Nadie se atreve a desafiarlo. 

Una caja en la que yace un árbol

de navidad penetra el amontonamiento. 

Un niño obeso, gaseosa en mano,

busca acomodo con el mismo desenfreno

con el que engulle su refresco

(su madre lo llama a gritos, él la ignora

y sigue bebiendo del azucarado cáliz).

El pie de una joven violenta la línea blanca

y provoca la ira del alto parlante que repite

sin cesar: “Move away from the door.”

Todos hablan al unísono.

El autobús se desliza por la avenida 

Flushing preñado de los de 9 a 5,

de jubilados que lo montan a mitad de precio 

de hombres y mujeres, la mano de obra barata,

de ojos que evitan mirar de frente,

de los que aún tienen esperanza de 

ocupar una de las varias piezas reservadas,

por ley, a inquilinos con "bajos ingresos"

en los lujosos condominios que se yerguen

en lugares, hasta hace un par de años,"inhóspitos".

Una mujer canosa, colmada de insomnio 

los observa con acritud, entretanto calcula

cómo sería su vida menos

el veinte por ciento de su sueldo. 

Se observa, se entera por fin

de que es tan parte de la multitud

como la multitud misma. 

Es una más en la caterva. 

Mientras la lluvia arrecia, 

cualquier ínfula ha amainado. 

Es lo que somos, piensa,

el montón, concluye. 

 

 

 

Pulaski Bridge 

 

Me seduce la verticalidad

de Northern  Boulevard

que me ofrece sus aceras

su paisaje urbano

perenne. 

Mi paso diestro

alcanza el ritmo deseado

me empuja a otro paisaje

desolado en el que hombres

dispuestos con cascos y cemento 

levantan hogares ajenos

con vista al río y la ciudad

que se alza inasequible a la distancia. 

La hora del almuerzo,

los hombres comen sentados

en botes de pintura vacíos, 

de apéndice un cigarrillo. 

De golpe, me invaden las nanas,

la cebolla,el poeta pastor. 

Camino sin mirar atrás,

cabizbaja, calculando tiempos

y distancias que no acaban. 

Levanto la mirada,

el Pulaski Bridge, el puente

más desamparado de todos. 

Sobre él, me detengo

a mitad de camino,

me asomo a una baranda

apesadumbrada y anémica

que invita a irrespetarla. 

Observo el agua tranquila,

calculo su profundidad. 

En la espalda la mochila 

llena de miedos y papeles y ropa

y unas botas a las que la sal de tantos

inviernos ha empezado a derruir. 

Es como cargar piedras, pienso. 

El Pulaski y la mochila,

ambos de mi parte. 

Vuelvo a calcular profundidades

y el peso y el salto

y me voy por la tangente. 

Me armo de cobardía, desisto. 

Acabo por cruzarlo. 

McGuinnes Blvd me recibe,

me señala la ruta a casa. 

En otra ocasión será, me digo,

en otra ocasión habrá sido. 

 

 

 

Cuarenta y tres años

(10 de octubre de 2013)

 

Una mujer de cuarenta y tres años

asume, no sin alterarse,

la temprana decrepitud de su cuerpo

las visitas constantes al médico

la laguna de dudas en su expediente

la sangre en los tubos de ensayo

la incipiente artritis en su rodilla izquierda,

las resonancias magnéticas

que devuelven un hígado en aumento.

La rigidez en la espalda se la debe

a  las iras, las renuncias,

a las insatisfacciones, a las misas

y al eterno sermón

del pecado y el castigo.

En ocasiones se descubre

al borde de una crisis,

al ras de la locura.

Le provoca una sonrisa

el olor a tierra mojada,

más de una vez al año

la paralizan los miedos.

Sospecha de la gente que

se presta para todo,

de los que pretenden

quedar bien con dios y con el diablo,

de las carcajadas forzadas e histéricas;

no lleva reloj,

no tiene más prisas,

detesta lo doméstico,

la compra en el supermercado,

no sabe cuadrar chequeras,

amontona correspondencia

sin abrir en todas las gavetas,

ha desarrollado todo tipo de alergias,

les teme a las muestras excesivas de afecto.

Una mujer de cuarenta y tres años,

orilla, barranco, caída;

harta de los mismos malestares,

de escuchar la misma queja

con sus respectivos gestos,

reitero, de la temprana

decrepitud  de su cuerpo,

de la frondosidad de otros cuerpos,

de sus señas personales,

de la insistencia del crepúsculo y el alba,

de los días frescos y azules.

Una mujer de cuarenta y tres años 

vive con la puerta enteramente abierta,

porque una palabra no le basta,

porque se sabe aún digna

de que entren en su casa.

 

 

***

  

 

JUANA M. RAMOS. Nació en Santa Ana, El Salvador, y reside en la ciudad de Nueva York donde es profesora de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales en México, Colombia, República Dominicana, Honduras, Cuba, Puerto Rico, El Salvador, Argentina, Guatemala y España. Ha publicado los poemarios Multiplicada en mí (Artepoética Press, 2010; segunda edición revisada y ampliada, 2014); Palabras al borde de mis labios (miCieloediciones, 2014), En la batalla (Proyecto editorial La Chifurnia, 2016), Ruta 51C (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2017) y Sobre luciérnagas (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2019). Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992) (UCA Editores, 2016). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales a lo largo de Latinoamérica, EE.UU. y España. 


Fundación La Raíz Invertida
Derechos Reservados Fundación La Raíz Invertida 2015

Algunas de las imágenes utilizadas en el portal han sido obtenidas de la red y son de dominio público, no obstante, si alguien tiene derecho reservado sobre alguna de las fotografías y se siente perjudicado por su publicación , por favor , no dude en comunicarlo.
PONTE EN CONTACTO
Inscríbete a nuestras redes sociales
Recibirás boletines y noticias www.laraizinvertida.com