Poema del Viernes # 95
HAY UNA MUJER
Hay una mujer que ronda los oscuros corredores de esta casa
en la hora en que se apaga toda lumbre
y emergen los murmullos de la tierra.
Hay una mujer que llama a la puerta de roble
donde duermen los hombres desnudos
y pregunta:
"¿Estás ahí, Esteban? ¿Estás ahí?"
Hay una mujer que se apaga con la brisa que viene
por encima de los cafetales
y hondea en las hojas anchas de los plátanos.
Una mujer que se tiende entre los hombres
y los hace estremecer de sueños.
Una mujer hecha de piel, tibia,
que siempre pregunta por Esteban.
(Esteban se ha ido, Señora. A Esteban los mataron los hermanos)
Hay una mujer que ronda los oscuros corredores de esta casa
en la hora en que se apaga toda lumbre
y todos en el mundo bajan los párpados.
Hay una mujer que se pone a llorar
sobre los bancos de madera,
y dice cosas que nadie entiende
y luego se va con la primera luz del día.
Jader Rivera
